说起电影,我便不由自主地想起阿爷告诉我他们年轻时是如何看电影的:村里晒谷的大场院每到晚上就会架起一块白布,全村老的带着小的,各自拿一个小板凳挤坐在白布前,电影虽是黑白的,但大家依旧看得津津有味。
阿爷说,秋天的时候看电影是最享受的。场院里白天晒谷,晚上看电影,大伙被淡淡的稻香拢着,被凉凉的月光搂着,别提多滋润了。
我想我是很难有机会体验一次了。虽然爱看电影,但闻着烟味、爆米花味,偶尔还有脚臭味、汗臭味,拘束在某排某座,那感觉是我不喜欢的。
于是我怂恿父亲去买了一台投影仪,放在家里的客厅。在家里看电影,也别有一番滋味。
家里放的第一部电影是由几米的漫画改编的《星空》。女主角是徐娇饰演的谢欣美,一个十三岁的女学生,父母离异,爷爷去世。影片的其他细节现在我已经记不大清了,只是谢欣美反复拼的那幅拼图——星空,在我脑海里却越来越清晰。阿爷也对谢欣美在山间爷爷的小木屋外看到的星空格外感慨。
阿爷说,以前在场院里看电影,抬头就是星空,一颗,两颗……颗颗星星都好比如今的钻石闪。现在的天呀,可称不上星空了。
我若有所思,可并不感到惋惜,不曾拥有又何来失去。我喜欢的是梵高的《星空》。整幅画三分之二是浮夸,扭曲的星空,大颗的星,大片的蓝,消失在屋顶上,又闪现在烟囱口。剩下三分之一全是房子,在星空下沉睡的屋群。
电影中有那么一幕,谢欣美与周宇杰坐火车回山里爷爷的小木屋时,她坐的火车越驰越快,从现实世界开到梵高的《星空》里去了。火车在星空中划过一道弧线后,又落回到现实世界里。我总在想,这与谢欣美的人生是极像的,山里的那间小木屋承载着她与爷爷的美好回忆,山间的那片星空是她所向往的。但最终她还是逃不过现实,她终究还是要面对爷爷的去世,父母的离异,虽然她曾到过那片星空下的世界,却也只是转眼一瞬。
不仅仅是谢欣美,电影的男主角——周宇杰更是如此。他喜欢绘画,他所画的人体素描极逼真,但他却不得不把他自己的这片星空隐藏起来。不仅因为同学的不理解,还因为他家庭贫困,债务尚且不能偿还,何来的钱供他学画画。
梵高的《星空》属于抽象派,我想这只是一般人眼里的抽象。有精神病的梵高他内心深处的那片星空或许就是这样的。再换个角度说,每个人的星空于他人而言都应该是抽象派的。
阿爷,总是看着看着就忍不住地想要跟我说说他以前的生活。从在大场院里看电影讲起,到他如何在公社里挨饿,讨饭吃;再到他为什么会被亲生父母送人,只为了换点口粮;还有他前些年去台湾找他生父的骨灰。
我听得恍惚,心里发愣,说实在话,我对这些始终是有怀疑的。这些不应该是写在书里的故事吗?可它们都是真的,真实地烙印在阿爷的生命里。而在我看来,它们就是阿爷的抽象画。
有人说无论电影还是电视剧看看就好,不要陷进去,想太多了,那些都不是真实的。
我不赞同,电影通过一道白布呈现给大家,所展示体现的内容必定需要一些特殊的手段,若想看到本质,需用心。如同有雾的星空,你若有真心,再大的雾也遮不住星星的光芒。
朱慈涵,浙江省乐清中学丹霞文学社优秀写手,曾获第十二届叶圣陶杯全国中学生新作文大赛决赛一等奖、第十一届“西湖”杯青少年征文大赛金奖、温州市“学雷锋精神,展青春风采”征文比赛二等奖、温州市第三届普通高中学生现场作文大赛三等奖、第九届中国中学生作文大赛乐清赛区三等奖等奖项。文章曾发表在《中学生天地》《温州都市报》《作文新天地》《中国中学生报》《中学生》《高中生》《新作文》《乐清日报》等报刊上。2013年乐清中学文学特长生。