秧歌老太

朱阅平

一

福根老婆手里端着一碗糕，站在碾盘上喊：“你下来！”

福根骑在三丈高的树杈上：“就不下去！”

福根老婆：“有本事你死在树上！”

福根：“你答应让我娘入我们祖坟！”

福根老婆抬手将一碗糕摔在地上，然后从地上捡起糕扔向福根：“你娘本来就是后嫁来的，可以和前夫合葬啊！你，你要气死老娘啊？”

福根哭丧着脸：“老娘早被你气死了。”

福根老婆：“还是气死晚了，早气死她几年，咱孩子也不会死！你想让她和孩子在阴间再住一起？你是嫌孩子还没死够？”说着蹲在地上哭得直抽筋。

孩子刚出生7个月，赶上秋忙，福根老婆就坐不住了，坚持下田干活。福根劝不住，孩子只有丢给娘照看。福根夫妇每天身在田地，心却留在孩子身上，干完活就小跑着往家赶，有时干着干着丢下活跑回家看一眼孩子再去。回去看到的情景大致相同，孩子玩累了，趴在炕上睡。秧歌老太慢慢把孙子翻过来，又在身上盖了一块布片，秋天闷热，不能盖得太厚，孩子拉扯热了，身体会常闹毛病。秧歌老太就坐在孩子身边端详孙子。孙子的眉毛还很淡，但能看出长大了一定是两道浓眉，两只椭圆的大眼睛，虽然闭着，也很是有神。孙子的鼻子宽厚。上次秧歌老太还问福根媳妇，人们为啥喜欢高鼻梁呢？高鼻梁不都是外国人吗？有啥好看的？咱孙孙的鼻子才好看。

一天下午，福根媳妇刚到地里，心里一阵烦乱，丢下镰刀就往家跑。院门开着，家门也开着，只见婆婆半个身子朝里，半个身子在外，趴在门槛上。福根媳妇推了她一把，只见婆婆睡得正香，哈喇子流在地上，湿了一大片。忽听里屋有动静，接着一条狼狗窜出屋子，从秧歌老太的身上一个飞跃，跳了出去。福根媳妇急忙跑进里屋，孩子蜷缩在灶坑，浑身是血……

事后，秧歌老太打死了村里所有的狼狗，狗的主人没有阻拦，只是她坐在死狗身上嚎啕大哭时，陪在她身边默默落泪。

福根媳妇抱着孩子的尸体三天三夜不吃不喝，从那以后，再没有和秧歌老太说过一句话。秧歌老太一个人搬到一个破窑里，再没敢跨进儿子家半步。有时候走着走着一抬头，发现到了福根家门口。更糟糕的是，福根媳妇就站在门外，瞪着狼狗一样的眼睛，她吓得低头转身逃跑……

后来，福根和老婆又有了一个儿子。秧歌老太每天半夜趴在福根家墙头上听。她熟悉孩子的每一声哭啼，分辨得出哪声是饿了，哪声是困了，哪声是该换尿布了，哪声是想让妈妈抱抱他。渐渐地，哭声中有了呀呀学语，有了清晰地喊妈妈，后来喊爸爸，再后来喊姥姥姥爷。一直听了五年，秧歌老太也没听到她最想听的称呼。福根家的院墙外，每到半夜，总会竖起一截“石碑”。这截“石碑”后来消失了。村里的狗都知道，狗通人性，谁也没有说出去……

孟婆端着一碗汤，立在桥头喊：“你下来！”

秧歌老太站在云头：“我就不下去！”

昨天，秧歌老太在磨盘上等待日落，近几年，等待日落是她生活的全部。一连三天，老不死的没有来碾盘上和她拌嘴。老不死的真的死了？死了也不吱一声？

这时，土黄色的夕阳在山梁上一颤一滚，又成了一个圆圆的洞。她再次看到那个熟悉的背影，抬腿跨进土黄色的洞，那洞深邃而安详。不同的是，这次隐约看到那背影有一个缓缓的招手，秧歌老太便从磨盘上飞了起来……

她越飞越高，耳畔暖风习习。她快乐地向夕阳追去，而夕阳却在一瞬间消失在天际。她霎时没了目标，她要下去，她要回到那个碾盘上，老不死的还没有从这个夕阳的洞里走掉，他现在可能还在碾盘上等自己。

然而，脚下突然升起一朵白云，托住她的双脚，并且开始漂移。她急切地向下张望，村落摊在山梁，老榆树杵在村子中间，遮挡了秧歌台，遮挡了大碾盘。但她能看到，秧歌台上堆满了人，都围着大碾盘看，大碾盘上没有老不死的，而是自己蜷缩在上面。自己咋还在碾盘上？还睡着了？她还想看得清楚些，可脚下的云驮着她继续飘远……

她哭了，那个老不死的竟然骗自己，他没有走，却把自己骗上这朵该死的云彩，他好自己独占秧歌台。哼！记得当年那个月夜，他和老不死的在秧歌台上扭了很久，最后决定，从今往后，自己扭给自己看。她找齐了村里的老姐妹，组建了村里的秧歌队。他整齐了村里的老兵，组建了村里的游击队。他们每天在秧歌台扭秧歌，练兵。每天都活得很“累”，累出一种农村原有的滋味。后来，外地打工的子女们回到村里，把城里的广场舞教会了各自的老娘。她们开始过一种全新的日子。每天呼吸着清新的空气，过着城里人的生活。他们幸福着，后来各自的队伍逐渐壮大，场地不够用，老不死的就生出了幺蛾子。

她看到老榆树上的鸟窝，果实一样结满了树冠，想起以前老不死的淘气。一天，她们几个老姐妹正扭得兴起，头顶老榆树上鸟叫得惊慌，老榆树的树冠大，鸟窝众多，不知咋的，所有的大鸟都在树冠里不安地飞来飞去，接着就是鸟粪像零星的雨点落下来。姐妹们只得散开，她一回头，正好看到他拿着弹弓躲在树后打树上的鸟窝，气得跑过去一脚踢在他的屁股上。

一只毛毛虫抓着一条细线从树枝落到地面，她发现这条毛毛虫和过去他为自己挑开的那条很像。她每次扭秧歌，他都在场起哄。但她在他的眼里看到了一种东西，她分不清是不是欣赏。那天，他绕到树后，用一根长树干去她头顶瞎晃，结果树枝上的土掉在她头上，她骂了他。他低着头收回树枝时，她看到树枝一头有一只毛毛虫。他是在为自己取掉吊在头顶的毛毛虫？她最怕毛毛虫了。

最可恨的是，一天早上，姐妹们扭得正欢，他拿着两块木牌来到老榆树下，摆开一看，一块写着秧歌队，一块写着游击队。他还得意地说：“这秧歌台单日挂游击队，双日挂秧歌队。”

秧歌老太站在云端，不论她咒骂还是哀求，那团云还是向前飘。她用脚狠命地跺云，软绵绵地使不上劲儿。

一条金光闪闪的河流出现在脚下旷野，河上有一座金光闪闪的桥，桥头立着一个金光闪闪的婆婆，手里端着一个金光闪闪的大碗，碗里的汤也闪着金光……

婆婆左手端碗，右手冲她点指。秧歌老太俯身看去，见婆婆面无表情，目光呆板，就心生不安。婆婆喊：“你下来！”

“下去干啥？”

“喝汤！”

“喝汤干啥？”

“喝汤就忘记你那个老不死的了。”

“我不！”

“你下来！”

“我就不！”

二

这时，村人围拢到福根家，虽然不能说服福根老婆，但总得帮帮福根，现在最有用的方法，就是与福根在一起。院子里，黑色苫布围起灵棚，像个黑皮西瓜在风中摇晃。“西瓜瓤”是一口上好的红木棺材，“西瓜籽”便是秧歌老太的尸体了。

而此时福根不在院子里，他一身褶皱的旧军装，蜷缩在老榆树下的碾盘上，发灰的老眼瞪着院里的棺材。他曾是一个军人，现在是老安平游击队的副队长。他不看重人的肉体，这副臭皮囊埋在地下的全部价值，就是肥沃一下周围的黄土地。他厌恶人们对这臭皮囊所做的功。更想不通整个殡葬过程，几乎成了一种宗教仪式，繁琐而庄重。他喜欢一个关于发丧的笑话：一对域外神仙过路，正遇发丧，一家人围着棺材哭哭啼啼。小神问老神：“他们应该关注灵魂的去向，咋对即将腐烂的尸体如此眷恋？”老神撇嘴：“这些人，死了牲口都烧熟吃了，因为死了亲人不能吃，才急得直哭！”

肉体无用，也得入土为安。肉体腐烂，总得去土里腐烂。可老婆放出狠话：“如果让你娘入祖坟，那就把我的墓穴一块挖好，我要过去看好我死去的孩子。” “唉！这咋整呢？臭安平死安平，老安平你也去死吧！”福根嘴里嘟嘟囔囔地骂着。他原以为老安平会帮他，关键是这老汉能帮他，老汉不但懂得阴阳，威望也是村里的“神”。可是就在刚才，他站在这个碾盘上点将出兵，去打上甘岭战役了。我娘死了，这秧歌台没人跟你抢了，你舒心了！哼！我娘在的时候，你敢这么放肆？娘啊！你让他在这次“战役”中牺牲吧。

这时，村东传来阵阵喊杀声。

一个圆形脑包，长在村东梁顶，是三里五村的制高点。据说是汉代古墓，也是村里那些老兵的上甘岭。喊杀声从梁底响起，一群老汉，清一色草绿色旧军装，武装带颜色五花八门。他们两手步枪一样端着拐棍，弓腰往上甘岭“冲锋”。冲锋也就是看样子像冲锋，他们迈着串门儿的步子，也不担心上甘岭上敌人的“炮火”，更不管背后的妇女将几把唢呐吹成杀猪声。一个老兵被草根绊倒，冲在前面的老安平就笑，拐杖伸过去，老兵抓着拐杖站起。

老安平直起腰，军帽上的红五星闪着阳光，衣领上红粉笔画的上校军衔有些掉色。有小孩跑来，拉着老安平的拐杖喊：“团长，福根爷爷骂你呢。”

老安平一指自己的军衔：“喊上校。”

小孩一个敬礼：“报告上校。”

“没见正在打仗？哪能说撤就撤！”

小孩说：“福根爷爷说他娘的棺材没处放。”

老安平说：“放我家去！”

身边的老汉一指上甘岭：“要不先攻下阵地？”

阵地上，几个老兵趴在古墓顶，把拐杖抵在肩窝，斜眼瞄准，嘴里啪啪地发着开枪的声音。

老安平一挥手，部队继续进攻。终于冲到脑包下，几个老兵身子一歪，躺在草丛里不再动弹。老安平就用拐杖敲他们的屁股：“进攻啊！偷懒。”一个老汉抬起头说：“总得有几个被打死的吧。”老安平撩起衣襟擦了把汗说：“咱得到顶上负伤，等女护士来背你啊！”老汉挣扎着站起来，俩人一起向上爬。快到顶时，上面伸下来两根拐杖，把他俩拉了上去。同时问他俩：“这打个小仗，咋又拼命了？”

老安平说：“负了伤，女护士才来背咱。”

榆树沟这个村名，就是这个村子的象形字。全村七十多个院落，被上帝羊粪蛋一样，随手撒在一道黄土梁上。一株遮天蔽日的老榆树，站在村子中央。福根家是老榆树的邻居，也是他最不待见的邻居，每天上午的阳光，都被老榆树遮挡。同时遮挡的，还有树下一个平台。平台不高，老年人也能抬腿上去，十丈见方，青石砌成，用土黄色的马牙石条镶边，建造年代不详。以前村民叫这里秧歌台，逢年过节表演小曲儿的舞台。解放后，又多了一个名字：点将台。早些年，“秧歌台”和“点将台”还能和谐相处，到了上个世纪八十年代，两家就有些水火不能相容。以秧歌老太为首的村妇们，每天占着秧歌台扭秧歌、演节目。以老安平为首的一些打过仗的老兵们，要在这里讲打仗的故事，操练队形。后来，村里的青壮年都外出打工，观众几乎消失殆尽，双方的队员和士兵也走的所剩无几。这个平台就成了野草的家园。

忽然有一天，这些昔日的冤家陆陆续续地又聚到了老榆树下，待在村里的，下不动地的，外出的，打不动工的……

他们每天打招呼：“喂！这么早到这儿干啥呢？”

“数星星……”

“嗨！你呢？坐在这里大半天等谁呢？”

“还能等谁？等死啊！”

“真的假的，死说要今天来？”

“嗯嗯！”

“那我也得等啊！好几年没见了，怪想它的。”

“嘿嘿，你个老不死的，儿孙也没见你这么想过。”

偶尔一只家雀屁股一撅，脑袋一歪，落在一个人的大腿上，嘴里叼着一条毛毛虫。毛毛虫淡绿色，一节一节地蠕动，像一串小小的绿宝石，额头一只角摇摇摆摆。旁边伸过一只青筋暴突的枯手，想去家雀背上抚摸。家雀不领情，一拶翅膀，扑棱一声就上了树梢。一团鸟窝微微晃动，稚嫩的叽喳声掉下树来。树下，一条条抻长的脖子竖成林子。一个喉咙蠕动：“唉，你个傻雀儿，你就喂吧，喂大了，就飞远喽……”

一天夜里，老安平早早躺下，一些无聊的过往插着队往脑子里钻。他的头越来越大，心情持续烦躁。他突然翻身坐起，以最快的速度穿好衣服，下炕趿拉着鞋就往外跑，他怕慢了会疯在炕上。

刚出家门，迎头一瓢月光，从头到脚浇了个透心凉。他安静下来，仰望那轮圣洁的月亮，想嫦娥会不会出来跳舞？

安平老汉想着，自己摇着头，漫无目的迈开了脚步。忽觉前面有人影晃动，才发现走到了秧歌台。台上有一个欢快的舞影，细一瞅，分明是在扭大秧歌。安平老汉转念一想，这大半夜的，别是鬼吧。他吱溜藏在一个墙角，从身上摸出打火机，如果那鬼扑上来，就烧它。

大秧歌扭得越来越熟悉，终于看出是秧歌老太了。他怕直接走到跟前吓她一跳，就老远地发出一个声音适中地咳嗽。秧歌嘎然而止，安平老汉走出墙角。

“憋了多少年了？”

“你算算。”

“嗯，怎么也得有二十年。”

“你憋得慌吗？”

“这不是半夜不在被窝了么？”

“呵呵……”

“嘿嘿……”

两个大秧歌，在月光下放肆地扭起来……

三

福根找到老安平说：“我娘死了，我也得死！”

老安平一撇嘴：“你有这么孝顺？”

福根望着天，天上一水的蓝，他的眼光没处搁放，就又收回来，放在村里的老榆树上，这才有气无声地说：“我老婆不让我娘入祖坟。”

“你娘命苦！”

“有时想想我也能理解媳妇。”

夜半风起，一直刮到天明。黑云退尽，苍天蓝得神秘，土地黄得安静。高空，一只鹰展翅不动。旷野，福根慢慢走向坟墓。太阳追过来，把鹰的影子投向大地。于是一个硕大的十字架印上黄土地，福根被这阴影笼罩着，望着不远处父亲的坟墓，不觉浑身颤栗……

福根终于爬到墓坑边，里边阴气重重。福根也年近七旬，他瘫在一堆干牛粪上喘气，他不敢直接下墓坑，他需歇歇喘喘抽袋烟，不然一头栽进墓坑，临了棺材都省了。

“哇——哇——”

两只乌鸦轰然飞出墓坑，发出诡异的泣鸣。福根的心惶惶地，飞出的不就是两个啜泣的幽魂？他的头皮一紧一乍。

这是他家祖坟，墓穴昨天雇人挖开。挖墓人把着酒杯吹：“你爹的棺材还没沤，我们挖开的明堂，别说你娘的棺材，再放一个鬼小三也还松宽。”

福根鬼鬼祟祟地抻脖探头，拿捏眼皮慢慢睁开。这时太阳吊在中天，明堂宽大。旁边露出一块长方形木板墙，是他爹的棺材帮。

福根抬起头，立在黄土梁的坟墓旁，天地晃在眼前。太阳依旧辉煌，浑厚的黄土梁上，野草静静地向上生长，泉水默默地向下流淌……

福根从家里到祖坟，来回几次，也没有溜达出一个好主意，无奈回返，一只黄鼠狼窜出草丛，对着朝阳拜了一拜。一只蝴蝶从草尖弹起，震落一滴晨露，溶入草根下面一汪水面，了去声息，了去水痕……

秧歌老太的尸体搁了三天了，明天必须下葬。请来的和尚盘坐在磨盘上念经，福根蹲在磨盘下一动不动，像在等死。

老安平一脚把和尚踹下磨盘：“别念了，把秧歌老太给我配阴婚吧。”声音淡淡的，像他嘴角吐出的烟……

爬起一半的和尚跌坐在地上：“你，你还活着呀！”

“我先娶个鬼妻行吧！”

“行行行！”

太阳坐在山梁上歇息，看着村里一片白花花的孝服，围着一具棺材呜呜哇哇地哭。有人一声吆喝：“起灵了！”福根背起棺材大头，众老兵帮着抬起棺材。这时太阳也缓缓起身，继续向宇宙走去……

秧歌老太的尸体虽然只放三天，她的亲朋也都赶了回来。尽管在外打工身不由己，路费也让心颤上几颤，但送亲人最后一程是每个人的必须。

四根竹竿，八个肩膀，抬起这“八抬大棺”出了村。秧歌老太的孙子在前面扛着引魂幡，棺材后面一长溜身着各式孝服的孝子贤孙。远远望去，是一条流动的河，一条泛着白色浪花的河……

一列风儿追来，这“浪花”扑啦啦翻动作响。前面的引魂幡被吹成一个白色的火把，烧向天空。

福根和老安平走在送葬队伍的后边。福根问：“风不会把引魂幡吹散吧？”

“吹散又咋？也就是个样子。”

“挖墓的钱我出了！”

“不用，按我说的尺寸挖的吗？”

“是，能放两口棺材。”

“好！”

送葬的队伍移出村口，转过一道土崖，棺材停下，一群孝子贤孙不再前行。和尚让他们再哭几声，便相互搀扶着往回返。他们走了一段路，停下脚步，回望渐远的“八抬大棺”。没了送葬的队伍，棺材在荒野显得孤单。

风停了，云发呆，辽远的黄土梁上，一具棺材渐渐远去。和尚手提竹篮跟在棺后，每走几步，从竹篮里抓起几张纸钱，随手丢在路上，纸钱在风中翻滚着，一抖一抖地一路飘零……

路边，两头黄牛相对而卧，彼此脸挨着脸，悠闲地咀嚼着，阳光暖暖地浮在牛毛上。秧歌老太终于到了安平老汉家的祖坟，棺材放进墓坑，和尚拿出罗盘调了方向说：“埋吧。”

福根家的祖坟有30多个坟包，看上去有十几代了。这些人活着啥样不清楚，但最终都会被“八抬大棺”抬到这荒山野岭，埋进荒草摇曳的坟。坟塬上有一棵参天的杨树，一棵大树正如一个家族，一半在地上一半在地下，没有地下盘根错节的祖先根，就没有地上枝叶般繁茂的子子孙孙。子孙们随秋叶飘落，去补存地下的祖先根，一批新芽又在返青的树梢萌动……

一掀一掀的黄土，一个圆圆的坟。

老安平突然开口唱：

“对坝坝的那个圪梁梁上那是一个呀谁？

那就是我要命的二小妹妹。

……”

红红的夕阳飘在山野，被风吹薄，吹散，露出老安平坐在秧歌老太的坟头。

有星星跳上山脊，探头探脑地听。

“我们今天结婚了，你高兴吗？”

“高兴！”

“嘿嘿，知道你高兴。给我也生个儿子吧，我等了你一辈子。”

“唉，你忘了你被鬼子的炮弹炸坏了下身？我也被震出可能随时睡着的毛病。就算你能让我生下孩子，我这随时睡着的毛病，也没法照看孩子呀！”

“我们成了鬼，身上这些毛病早飞了。”

“也是啊。那咱生他一个？”

“生他7个，嘿嘿。”

“又说了，你给福根看第一个孩子的时候，不是尽量不出院子，还准备了针随时扎清醒自个儿吗？”

“我发现院里有条狼狗，心说出去撵狗的时间不会犯病吧。哪知刚撵出狗，就感觉不对，赶紧往回跑，哪知刚到门口就睡着了，还正好把屋门撞开。呜呜——”

“别哭了，这都怪我，当时我在阵地上就不该让你往下背我，你一个女护士，咋能背得动呢？不背我，就不会遇到那颗炮弹……”

第二天，人们发现老安平依旧坐在秧歌老太的坟头！过去一看，早死了。