罗惠芬散文二题

罗惠芬

父  亲

“与父二年不相见，我最不能忘记是他的背影。”重温朱自清的《背影》，我不由又想起了自己的父亲。父亲离开我已多年，父亲的音容笑貌，父亲的仁厚善良.，父亲的谆谆教诲却总在心头从未离开。

哥哥们能饱一分，父亲总是吃得很少，现在想想年轻力壮的父亲那小时候父亲回家时，母亲会做几个父亲爱吃的菜，炒花生米、炒黄豆、红烧鲫鱼等。父亲喜喝酒，黄的，白的，都爱抿—口，父亲拿酒前，就抱我坐在他膝盖上，喝酒时父亲用筷头沾—点红或白的酒放在我嘴里，问我吃什么菜，再夹—筷让我尝尝，然后亲亲我的脸颊。哥哥们看着也不嫉妒，因为我是家中独—无二的宝贝，是家中小霸王，有时哥哥们被我闹得气极了，就瞪着眼睛骂我“地主婆”，现在和哥哥说起往事，想起那—声声“地主婆”，似乎一下就回到了童真年代。

大抵是有恃无恐，幼时我无法无天淘气更胜男孩。但父亲总是对我的种种捣蛋行为一笑而过，很少指责，闲时坐在院子里，把我抱在膝盖上，—页—页翻着连环画给我讲故事。讲穆桂英挂帅，讲花木兰从军，也讲三国，我听一会儿故事，就看看灰白的小兔、咯咯觅食的母鸡、叽叽喳喳的鸡仔、在香椿树下—针—线忙缝补的母亲，日照下的花坛里紫色的小花昂头仰望，三三两两的豆夹低眉着……有时听着听着就会靠在父亲的怀里睡去，迷迷糊糊听母亲对父亲说把我放到床上去，父亲说不用了，拿—件厚的衣服吧……

父亲是心地善良的人，曾听大哥说起靠河边的那排老房子，有户人家因成分不好，整天批斗挨骂而恐惧受怕，家里大人毫无前兆上吊自杀了。父亲为此难过好久，连吃饭也难露笑颜。大哥说其实父亲有偷偷照顾着，只是人对生活中的凌辱的忍受难堪重负。历史的车轮，特殊年代特殊的车轮，在辗转中总有鲜活生命成了亡魂，父亲只是—个普通人，他哀愁他帮助的无力，却不曾放弃。父亲因工作很少顾家，在食物最困乏的岁月，也不会用手中之权为家谋—口粮，用现在话说就是—个“活雷锋”。吃得少就意味着家里多一口粮食，就意味着母亲和哥哥们能饱一分，父亲总是吃得很少，现在想想年轻力壮的父亲哪是吃不下，是不舍得。有多少天他是饿着肚子说吃饱的。

父亲爱书，稍一有空就会拿起书读上一两章，特别是母亲走后，更是把大部分时间都花在看书上，书成了父亲唯一的—份精神慰藉。

那年闰六月，天不觉得热，丝丝凉凉的风吹着，父亲说有点累，先休息了，我坐在父亲床边，陪着父亲说话。父亲说下半年想和我—起去上海看姑姑，我很开心也很期盼，那晚我与父亲聊了—个多小时，聊到竹林前—丛丛像韭菜叶似的叶子，开着漂亮的黄花，我问父亲这是什么花，父亲说是黄花菜，这花—年开完来年不用再种仍会生长，因根在泥土孕育着。

夜里，我躺在床上想象着去上海，想象着见到了姑姑，渐渐走入梦乡，梦见了—望无际的皑皑白雪，我—个人在雪中行走，雪好深，我的小腿全部陷进去，拔出来好费力……天亮了，外面好嘈杂，我穿着睡衣跑出去，跑到父亲那里，父亲面容慈祥，—丝红润还在脸上，嘴角露着浅浅的笑意……

六月凉风，竹林尽染翠绿，盎然的黄花菜在聚雨突至后，低了头，沙沙沙的声响里，—本有折角的书，静静躺在床头，再也没有翻到新的一页。

愚女二则

家有愚女，天真狡慧。在异地求学，而多牵挂。每回来时必烧各式佳肴，唯恐爱意不够。

一

愚女寒假归，与老伴忙东忙西，满心欢喜。不料愚女问：“你不累？天天烧这么多。”怎么会不累，早起要买菜，做完早点，掐表上班，稍有不慎就没有全勤，中午在单位吃饭，晚上赶回家烧饭、洗碗、洗衣，少有闲时。但是再忙也不算疲倦，和老伴打理的院子，春有杜鹃、马兰，夏天有石榴、蝴蝶兰，秋有菊花、茶花，至于冬天，种上点蒜苗、小白菜，配上枯萎蜷缩的葡萄架，也颇有田园气息。

愚女嫌烦，浇水时泼上几桶水，怕脏不敢踏进花坛，她不再因为月季生虫急哭，也不会因为兔子的死闹着不想上学。她转眼间长大，我陪她如牵着蜗牛散步，惬意有过，忧虑有过，看着她慢慢扛着壳长出了翅膀，越行越远。

愚女幼时背过“红豆生南国，春来发几枝”，也背过“江南可采莲，莲叶何田田”。再大点就能背“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止”，然后是外国小说中的大段冗长独白。她从小都是这样，记忆力很好又善于模仿，课本上的文章教完回家就能背下来，背时绘声绘色，像是在文艺汇演。采葵持作羹，愚女曾迷迷糊糊当是向日葵，知道是冬苋菜时大失所望，嫌丑。她背《归园田居》，转身却说现在要找个山能种地不容易。

二

愚女和我论小孩，谈及有女博，年过36得一子，频频惋惜，说是为了个小孩牺牲未免太大，云云。愚女说“一个小孩就相当于浪费五年事业的努力”，又说“养不好不如不养”。我暗暗笑她着实太小，照这么想，我们这批生活在十一届三中全会前的都不该出生，也不会有愚女了。第二天看报时，报上刊上海大部分民众不打算生养二胎，原因和愚女所说如出一辙。

愚女有大懒，常喊懒人创造世界，诸如没有懒人就不会有电梯，不会有电烤箱，不会有洗衣机，人类势必要在原始社会。愚女有一手好厨艺，并善于打扫卫生，整东西时归类迅速鲜有错，但我若在家，她是懒得理会这些的。她的打扫也看时间，一星期两次，从不按干净与否，就单纯算心意罢了。或离家读书多年，她东西用完就放原位，倒是不乱，也很少说有找不到的。

愚女好吃，各式美食都爱，唯怕吃些空名堂。和愚女逛街，谈及周边美食，她说也爱，甚至是连排档都称不上的摊位上，也能吃得津津有味。但她还是怕吵的，怕人挤人，就连排队时也是规规矩矩从不抢，一眼望去在外边的总是她。愚女抱怨多，谈环境也谈文化，酒香不怕巷子深的时代在她眼里已经很旧了。

上林湖也好，越窑遗址也好，哪怕鼎鼎有名的河姆渡遗址不被发现不被保护也就是废墟而已，愚女学商学，能从文化扯到经济，我说不过又是笑笑，只觉她喝粥时和小时一样，心急总是拿来就喝，烫到了就眼巴巴地看着。

愚女越长越大，我会老，我已不能陪她走太多，更远的时候她一个人前行，她会更博学，观点也会更新，甚至会和我起分歧。但更多时候，她对我来说一直都是愚女罢了。我最怕的是她要独行，最骄傲的也是她的独行。