送别

王丽萍

一

母亲头戴黑绒底子镶金边的凤冠，凤冠上用金黄丝线绣着一只展翅凤凰，沿着金边还扎着一个一个明晃晃的珍珠。母亲眉毛描得弯弯黑黑的，腮红扑得粉粉的，口红涂得艳艳的;还有宝石兰缎面烫金的花棉袄，藏青色压花的裙子，粉底金边的绣花鞋。母亲躺在莱钢医院的太平间，端庄华丽，像个皇后。

母亲生我养我三十八年。三十八年里，我唯一一次见化妆后的母亲。儿时常听邻居六婶子说：“你娘可是个讲究的人，年轻那会儿，梳着菊花头，穿对襟小花褂子，脸又白手又细，就像画里人。”六婶子的话只是留在我的幻想中。因自我记事以来，母亲就是短发，随意夹在耳后，衣服也是灰蓝色、核桃扣子、带大襟的，与村里的大娘婶子并无两样，且母亲的衣服总算不上整洁，要不缺个扣子、要不袖口毛着边。手又粗又糙，摸上去都剌得慌。还有，母亲的额头总是有汗水。在厨房做饭时额头有汗，推着碾子、石磨时额头有汗，摇着水车浇地时额头有汗……母亲洗脸总是一把水，头也随便梳几下，那个“画里的人”我从没见过。

旁边，堂哥跟弟弟商量，让母亲在这待一晚，明天直接去……还是回老家？在这只需交90元费用，回老家，来回租车费，加上再去……的费用得五百多，二叔就是直接去的……

没等堂哥说完，我和姐姐就坚定地说：“回老家！”

二

母亲心里一直装着一个不想与儿女诉说的愿望：回老家住。

父亲走后的八年多中，母亲的家就是她手中那个紫红色的提包，里面装着她起居的必需品，说去哪家，带上提包就走。

父亲去世时，大姐在家待了半个月，走时想带母亲走，母亲当时很不情愿。大姐说：“你一个人在家，哪个会安心呢？”母亲就笑笑，跟着大姐去了。

母亲在厦门大姐家一待就是一年，后来大姐跟我们说母亲想家了。我们问大姐是怎么知道的？大姐说她每次下班回来，一打开电视机就是山东台。大姐还说，很后悔父亲一去世就把母亲接走了，儿女只想到自己的感受，没有体谅母亲的心思。

回山东后，为了让儿女安心，母亲就开始了莱钢、泰安、济南三地的流动生活。三姐说：“到我那里待几天吧？”母亲就带上自己的“家”，从莱钢到了泰安。我说：“到我那里玩几天？”母亲就带上“家”跟我来济南。弟弟说：“还是跟着儿子吧。”母亲就带上“家”回到莱钢。

过去的几十年中，母亲一直是一家之主，从吃喝拉撒，到孩子的前程，都躲不掉的操心。母亲心快、手快、话也快，一生培养了七个儿女，个个都让她感到骄傲自豪。父亲去世后，她就变了。也不过是两三年前，节假日我们回去，十几口人的饭菜，在姐姐的协助下，她很快就摆上一桌，可现在她竟连煤气灶都不敢用了。很多时候是躲在一边，我们说话她也不掺和，话很少。父亲去世后，三姐与母亲相处的日子最多。我们让三姐和她聊聊，看她到底有什么心结。一开始母亲总是说：“哪里有什么事啊，我现在衣来伸手饭来张口，滋润着呢。”三姐就说：“你这样是诚心折磨我们，让我们过得不安生。”母亲就叹了口气说：“我怎么也没想到你父亲会走到我前头。那年你大姐搬了大房子，说让我俩一起去厦门过年，我觉得我们两个都去了太给你大姐添麻烦，他比我年纪小，身体也好，以后有的是机会，就把他拦下了，可没想到第二年他就走了，飞机也没够上坐。”

母亲最后一次来济南，是她去世的头一年春天，总共在这待了不过五天。我上班离家有七八公里，爱人有近十公里。那年女儿七岁，刚上一年级，学校离家也有五公里。我早上送完孩子再上班，接了孩子再回家，基本上两头不见明。母亲说：“大城市真是不方便，你要息住气，别太累着自己。”我住的房子的单元门是自动落锁的，母亲刚来时不太会用，一次下楼时推不开，误以为是别人家的门，就顺着楼梯走到了地下室。地下室像个迷宫，光线又暗，母亲一下迷糊了，待了大半下午，有邻居下去时才把她带上来。

我们上班后，母亲就一人在家。我每天下午回来，她都在楼下的水泥凳上坐着等我，手冰凉冰凉的。后来我就跟三姐说：“你还是把母亲接过去吧，逢周六周日我去泰安看她。”三姐说：“你不打电话我也想去接她了，昨天你上班的点我给她打电话，母亲说在济南什么都好，就是有点囚得慌，又怕才待了四五天就走，你心里会不舒服，所以一直没跟你提。”

正月二十二，是母亲的生日。春节时，我们计划着回老家给她过生日，然后让母亲在老家待上一段时间，我们轮流回去陪陪。什么时间母亲待够了，就接她走。母亲幸福地笑着，提前好几天开始收拾包袱。正月十九，距离她的生日还有三天，母亲就那么突然地走了……

紫红色的提包，满满当当的，就立在弟弟家母亲的床头边。

三

母亲回到老家时，已是夜里十一点半。老屋的顶棚上挂着蜘蛛网，墙上的挂钟停留在不知哪一天的八点半，那面书本般大、红油漆木框的镜子以几十年来的姿势，依旧挂在门口，恍惚地照出人的面孔……母亲躺在生活了五十多年的老屋里，那么安详，那么踏实。

守夜时，堂哥硬要留下来陪我们，说：“大姐二姐还没赶回，你们太年轻，会害怕。”我和三姐、四姐、弟弟坐在母亲身旁，都一夜未合眼，倒是堂哥的呼噜声很快响起。母亲的手袖在肥肥大大的段子花袄里，白皙柔软还有些温热，展展直直地伸着，那么纤细瘦削，已无法看出一生的辛劳和操持。我跪在地上，轻轻抚摸着母亲的手，就像儿时她抚摸着我一样，这是今生，我与母亲最后的一次肌肤接触。是母亲留在这个世上最后一夜。

第二天下午，按着时辰，母亲被抬进玻璃盒子，放到了灵车上。在高一声、低一声的哀乐中，灵车向村口开去。

村口有口老井，井边有几棵老杨树，每次母亲都是站树下给我们送行。最早送大姐，大姐十九岁，远去南京读书，母亲怀里抱着一岁多的弟弟。大姐说：“秋麦二季的累活就找人帮忙吧，老二老三也能搭把手了，耽误几天功课没那么要紧。”母亲说：“家里的事你就放心吧，在外好好照顾自己，别让我记挂着才是。”

母亲小脚，并不是干农活的好手，但还是一天到晚在地里忙活着。熟人都知道母亲有个毛病，怕热。那时浇地都是用水车。我们家孩子多，地也分得多，只有母亲一个劳力。每次浇地，母亲都是天不亮就去摇水车，一摇就是一上午。哗啦啦的水车，带上冰凉清澈的井水，母亲热了就舀起一水瓢，敞开肚子喝上一气，再舀起一瓢浇到胳膊上、头上。多年后，母亲的右手腕疼得拽不起一床被子，医生说是摇水车累的，再加上正是热时用凉水激，种下了病根，不好治。

大姐离家后三年，母亲又送三姐去上海上学;后来送我去湖南，再后来送弟弟去福建……母亲每次站在村口给我们送行，都是面带笑容。二大娘说：“他婶子你的心真硬。”母亲笑着回二大娘，孩子出去都是奔好前程，我心里只有高兴。二大娘又说：“一个一个都放出去，我看老了谁管你。”母亲又笑着回二大娘，我这不还没老嘛。

母亲的一生不知在村口站过多少回，我们这一生，只有这一次在村口送别母亲！

四

再次见到“母亲”，她已经住进了“宫殿”里。这座“宫殿”就像是故宫中的太和殿，两层飞檐，四面围廊，屋脊雕着赤金色凤头，“大理石”的台阶，“汉白玉”的围杆，“琉璃”的门楣，刻花的门窗。门口正中，贴着母亲的一寸照片。这是属于母亲自己的宫殿！

母亲嫁到王家五十多年，一直住在被称作“南园”的宅子里。南园是早些年我们家族的私塾，只有两间土坯、茅草的正房。母亲嫁过来十几年后，孩子多了住不下时，就又盖了两间南屋，还是土坯茅草的。分家后，爷爷坚持跟着我们住，又在东边起了一间东屋。爷爷住正房，大姐、二姐住东屋，我们跟着母亲住南屋。南屋是里外两间，里间一进门两步就是床，贴着西山墙扯南到北的一张大“木床”，睡着四个孩子和母亲。那时候村里人睡的都是土坯砌成的炕，我们先一步睡上了“床”。父亲是木工，家里屯了很多木板，又没地方放，就搭了这个大“木床”。木板厚薄不一，床不平整，上面就铺了厚厚的一层麦秸。我在这张大“木床”上睡了十二年，母亲应是睡了二十多年。外间比里间大些，约有十三四个平方，是一家人的主要活动场地，迎门放着台缝纫机，贴着东山墙有个长条木板，是孩子的书桌兼母亲缝纫的操作台，木板下立着饭桌，吃饭时把它拉出。门后有个一人高的碗筷橱，里面藏着诱人的点心。爷爷去世之前，母亲一直住在南屋。爷爷去世后，我们搬进了正房。正房也不过就十五六个平方，只是后来把茅草换成了红瓦。

大奶奶住在家族的老宅里，老宅是个规规矩矩的四合院，正房前后出厦，还带着走廊。门前有六级台阶，台阶都是完整的条石，台阶两边有光滑的、宽宽的青石板扶手，扶手上可以放水缸，也可以晾晒东西。上来台阶就是前厦，前厦和屋内一样铺着青灰色的方砖，又干净又敞亮。大奶奶常在前厦底下舒棉花、做针线。后厦出去是灶房，还有一口水井，井边种着薄荷、菊花等。

母亲一生最大的愿望，就是能住上大奶奶一样的房子，可一直未能如愿。今天，母亲住进了远远超出大奶奶房子规格的“宫殿”里。

母亲，您住得可安好？

五

第三天下午，村北祖坟的西边，父亲的坟墓被打开，母亲回到了她劳作几十年的土地中。

墓碑面向东北，高高矗立着，遥望着进出村子的那条公路，就像当年母亲站在村口，目送我们一个一个驱车离去。

——选自济南铁路局《先行者》2014年第三期