半岛的记忆

我是大海的女儿。我家所在的渔村就在渤海湾的一个半岛上。木船，海风，渔网，还有渔民血雨腥风的号子声，是我的童年世界。阳光，沙滩，奔跑，还有守望海边的等候，是我儿时最美好的记忆。长大后，我走出了半岛，但依然魂牵故乡，时常梦回故乡。我怀念儿时的海边生活，想念故乡一个个熟悉而又陌生了的面孔。于是，我将他们记录下来。在我看来，半岛的每一位乡亲都是可爱的，是他们的经历、故事，为我的生命铺陈了朴素的底色。这些记忆，让我反观城市生活的琐碎和日常烦恼的渺小。这些记忆，难免有些主观色彩的痕迹，但他们永远是我最亲最爱的人。

——  题记

二奶奶

二爷爷出殡的时候，二奶奶差点儿哭断了气。要不是众人拉着，二奶奶拽着灵车非要跟二爷爷去了不可。也难怪，二爷爷和二奶奶感情好，半岛的夫妻吵闹打骂是经常的，可二爷爷和二奶奶，基本没怎么红过脸。

二爷爷爱喝地瓜粥，二奶奶每天熬一锅。把地瓜削了皮，切成丁，烧开了，再掺上玉米面儿烧。熬地瓜粥是个磨耐性的活儿，地瓜硬了嚼不烂，软了就化没影儿了，得掌握火候。二奶奶每天在灶前看着火，给二爷爷熬着不稀不稠的地瓜粥，不嫌麻烦。二爷爷节俭。家里买了什么稀罕水果，二奶奶经常哄着二爷爷说，是邻居送的，为了不让二爷爷心疼钱。

尽管感情好，可二爷爷还是抛下二奶奶独自走了。二爷爷是突然走的，晚上赶海回来，觉得身子乏，喝了两碗地瓜粥，看着电视，就睡过去了。这一睡，就没再醒。二爷爷走得突然，没什么预兆，二奶奶自然受不了。

受不了也得活着。二爷爷死了没几天，二奶奶像是缓过来了，能出门买菜了。路上碰着熟人，就想起二爷爷，又放下菜篮子抹眼泪儿。别人劝她，想开了吧，都半截子入土的人了，早晚都有那么一天。二奶奶说，她想开了，反正也不打算改嫁了，守着家好好过吧，好歹还有孩子们孝顺呢。

二奶奶是跟她二闺女同一天嫁的人。先来的轿车把她闺女接走了，后面来的轿车是接二奶奶的。那一天，刨去出海的汉子，半岛人像是聚齐了，把二奶奶家的巷子堵得水泄不通。鞭炮声震天响，二奶奶听不见看热闹的人都交头接耳地议论些啥。管他议论啥呢，日子是给自己过的。那一天，离二爷爷去世，刚满半年。

不是说好了不改嫁的么？二奶奶怎么编瞎话骗人呢？

二奶奶喜欢编瞎话，不是一天两天了。小时候我妈常在二奶奶家门口的树荫凉里补网，傍晚放学，我就在二奶奶家的后山上看花。二奶奶常跟我聊天。那天，她告诉我一个天大的秘密。她说，我不是我妈亲生的。我的亲妈在南山，是种鸭梨的。亲妈家穷，养不活我，便把我送给我现在的妈，拿我换了满满两筐子的咸鱼干儿。又问我：“没觉着你妈偏心眼儿么？你妈向着你弟弟吧？亲生的和不是亲生的，就是不一样的对待。”

我一想，被二奶奶说中了，我妈还真是向着我弟弟。回到家，就哭起来了。我妈问起，我一五一十地说了。我妈笑着说没有的事儿。我能相信么？哭了一晚上。

第二天，当着二奶奶的面儿，我妈又说了这事儿。二奶奶咯咯笑不停，她说，邻居家的小红也跟我一样，说啥信啥，回家就收拾包袱，要上南山找自己亲妈。

我这才知道自己上当了，心想，二奶奶怎么爱好编瞎话哄骗小孩儿呢？

二奶奶嫁的老头子是镇上的，岁数跟她差不多，60出头，老婆是个哑巴，死了一年多。老头对二奶奶挺好的，他原先的老婆一辈子没开过口，好坏冷热地都没个交流，这活了半辈子了，突然换了个能说话聊天儿的，能不对她好么？

才俩月，回到半岛，居然认不出二奶奶了。二奶奶烫了一头大波浪，穿着紫红格子上衣，脚踩着白色高跟鞋，胳膊上挎着皮包。街上人都说，二奶奶脱胎换骨了。

半岛上织网的、补网的、等船的，大姑娘小媳妇儿，议论的全是二奶奶的事儿。她们谈论二奶奶的新生活，猜测着二爷爷到底给二奶奶留了多少家产。

二奶奶的新老头，原先是啤酒厂看大门的，本来没多少退休金，但有个了不得的弟弟，是煤矿的矿长。矿长对他亲哥百般的好，逢年过节，也不送东西，就是一个装钞票的大信封，少则几千，多则上万。

二奶奶可算掉进福窝子啦，比跟着二爷爷的时候强多了。早知道有今天，二爷爷出殡的时候，二奶奶还至于哭得那么凶么？

也不知道二奶奶自己是怎么想的。

我中专学的是师范专业。当老师，毕业分配是个问题。这第一步很关键，要分到犄角旮旯的学校，一辈子也甭想走出来。谁都知道，这分配工作得找门路，可我们一大家子人，数来数去，八杆子远的人都想到了，真还是没门路。最后，我妈想到了二奶奶。

我妈说：“二奶奶这两年见了不少世面，找找她，兴许管用。”

那会儿，二奶奶和新老头儿已经住回了半岛。去二奶奶家的路上，我妈叮嘱我，见了新老头，一定要有礼貌，得叫爷爷，叫得热乎点。这新老头要能帮上忙，可比你亲二爷爷亲多了。

到了二奶奶家，新老头儿对我们很热情，倒是二奶奶，不怎么说话，像是生分了许多。想想，也合理。本来二爷爷死了，二奶奶改嫁，跟我们也就没啥关系了。

我妈说明来意后，新老头儿爽快地接过话茬儿：“没问题，这事儿让你二婶子去办，你可不知道，你二婶子可了不得了。你二婶子是能上大局的人，在饭桌上，那话说得周全，又有酒量，把一桌子的人都能镇住。那副市长、南山集团的老总，都给你二婶子敬过酒呢，可别小看了你二婶子。”

二奶奶在一旁听着，从嘴角挤出笑。我注意到，二奶奶学会矜持了，不像以前母鸡一样“咯咯”笑出声了。那个在灶前熬地瓜粥的二奶奶，再也找不见了。

两天后，二奶奶来了电话，说是让我们上镇上教育局找个什么人，能说上话。我妈当时乐开了花，只顾点头。放下电话，就对我爸说：“二婶子还真是有两下子，早些日子跟着你二叔，亏了。”

人活着，像老天一样，晴天雨天花插着来。顺呢，不可能总顺。二奶奶过了几年好光景，跟新老头子闹起别扭来了。

新老头儿逢人就说二奶奶的不是。说她把钱都拿去买新衣裳了，专上镇上的大商场买名牌，家里啥都不管，成天往镇上跑，也不知干啥去，日子没法过了。

半岛人猜测，这新老头说得八九不离十。这二奶奶穿的衣服不重样儿，大家都瞧在眼里了，还常常看着二奶奶家门口停着出租车。

后来，新老头走了，说是离婚了。但据说本来也没登记，当然谈不上离婚。顶多算是谈了几年恋爱，又分了手。

新老头走了，二奶奶经济没了来源。二爷爷早先留的那点钱，早就花得不剩了。儿媳妇指着二奶奶骂，说她败家。孩子们早跟二奶奶不是一条心了，不肯资助她。

那天，二奶奶没打电话，直接敲了我家门，找我爸，借钱。大侄子，借点钱花吧，你二婶子揭不开锅了。孩子们都不孝，怪你二叔死得早……

上次回家，在人群里看见了二奶奶，正从渔网上摘虾爬子，戴着手套，很麻利，是把好手。二奶奶当起了摘虾妇，一钟头8块钱。

现在的二奶奶就是这么过日子，不知以后的二奶奶会怎样，因为二奶奶的故事还没完。有人说，二奶奶很惨，临到老了，落个孤家寡人。也有人说，二奶奶这辈子值了，好滋味儿坏滋味儿都尝过了。

前两天听二奶奶家邻居说，二奶奶做梦梦见了二爷爷，说二爷爷叫着她一块儿去赶集，早晨睡醒了，发现自己躺在床底下了。

二  舅

姥爷临终前，所有子女都到齐了，唯独少了我二舅。大舅早日不在了，二舅成了长子。在农村，老人临终前长子不在身边，天大的事儿横着，视为不孝。

当时，天都蒙黑了，二舅还在别的村子卖菜。推一个卖菜车，挨村挨户吆喝。二舅没有手机，再紧急的事儿，也只能干瞪眼。

二舅小跑着赶到时，姥爷已经没了脉。二舅趴在姥爷耳朵边，“爹，爹”干嚎着，却没有一滴泪。我抬眼看二舅，见他的两腮也是深陷着，像是陷进了牙床。

看热闹的妇女们嚼舌头，说二舅不孝，亲爹死了一滴泪都不掉。她们不知道，二舅根本就没有眼泪。他日子过得紧巴，人也紧巴。身体像是旱了多年的土地，干瘪得挤不出一滴泪。

孝与不孝，姥爷都闭了眼，不再操心。姥爷活着的时候，对二舅，也是没什么埋怨。二舅没享过福，是有目共睹的。

年轻时，二舅就没个固定营生。春天种草莓，夏天卖自家种的菜，秋天收苞米卖杂粮，冬天在集上卖红薯。年根儿底下，他还卖炮仗。

小时候跟妈妈赶集，我遇见两回二舅的炮仗摊儿，高兴得很。因为他硬塞给我一堆“小鬼推磨”和“闪光雷”，还有“降落伞”。元宵节，我在村委会大院儿里燃放“降落伞”，跐溜一道火光，小伙伴们像天狗望月似的望着天，“哗啦”一声响，五颜六色的降落伞飘下来，大家疯抢，极大地满足了我的虚荣心。

后来再赶集碰着二舅的炮仗摊，妈妈硬拽着我，绕着走。我不肯，妈妈呵斥我：“你二舅家不好过，白给你炮仗，拿什么养活仨孩子？”

别人家最多俩孩子，偏偏二舅家三个。二舅穷就穷在这老三身上。

二舅妈头胎生了闺女，再生一胎，还是闺女。八八年，正狠抓计划生育的节骨眼儿，两胎本该打住了，可两口子馋儿子，非要第三胎。妇女主任进家做思想工作，嘴皮子磨破了，二舅摆出一副不见儿子不罢休的架势，硬碰硬。眼看着二舅妈肚子又鼓起来了，村干部们都急了，罚钱！二舅没钱。存款一分都没有！查明属实后，不知按什么条款，把二舅家家具连同被褥子都搬走了。二舅还是不急，家里能有啥值钱东西呢，爱搬就搬，不拦着。

全家人都跟着捏把汗。幸好房产署我姥爷的名儿，不然也早没收了。

后来，二舅妈不知躲到了哪个深山老林的远房亲戚家养胎。算着日子，二舅妈该生了。这第三胎究竟生的儿子还是闺女，成了全村人最惦记的事儿。俩月后，二舅妈裹着包袱大摇大摆回来了，还没到村口就喊上了：“是个带把儿的！”

二舅妈的肚子真争气！

二舅满面红光，在村委会对面点起鞭炮，“噼里啪啦”震天响，之后，他给儿子起名“胜利”。

二舅究竟胜了谁？胜了妇女主任？胜了计划生育？兴许他觉得胜了自己的命。但很多人说，二舅的命，败就败在这“胜利”身上。

俩闺女没什么花销，初中毕业进个厂子做工，攒点钱找个好婆家，也就结了，没什么负担。可胜利这儿子来之不易，自然金贵许多。好吃的给他吃，脏活累活不让他干。好好供他念书，还得攒钱买房娶媳妇。

等于说，胜利这一出生，二舅就像牲口进了磨坊，这辈子甭想卸下那拉磨的套。

二舅和二舅妈干劲儿十足，三亩草莓改五亩，没日没夜地干。只要是能挣钱的活，二舅都不犯怵。农闲的时候，二舅拉平板车挨村收啤酒瓶子，二舅妈在家挨个儿刷干净，再卖给啤酒厂回收。一个酒瓶子挣2分钱。

再苦也不能苦儿子。胜利长到10岁的时候，已经100斤。二舅却越来越瘦，像把干柴火。不仅瘦，而且黑，背也驼了。过年时亲戚们聚在姥姥家，临近晌午，二舅拎一筐草莓来，都是老鼠耙过的，然后把个角儿，不吭声，只顾闷头喝酒。

一大家子人，都想着怎么接济二舅。姥爷免了他的养老费，我妈也帮他想了门道，就是贩鱼。

每天傍晚，二舅就蹲在半岛的南海沿儿，等我爸船来。有些半大的小杂鱼，都拿编织袋子让二舅装走，散着卖到镇上不靠海的村子。

这是个苦差。从二舅所在的村子到我们半岛，40里地，自行车骑一个多钟头。船来得晚，二舅再把鱼卖完，回到家得九十点钟。由于没什么本钱，干赚，二舅倒也乐意。

但后来因为一件事儿，二舅再也没来半岛。那天，等船的时候，二舅蹲在海蜇池子边上睡着了，不知怎么，一头栽进了池子。海蜇过了季，池子里啥也没有，硬邦邦的水泥地，有两米深。村里人发现的时候，二舅满头血正蜷缩着呻吟。赶紧喊来我妈：“快，快看你二哥！”那次，二舅险些丢了命。

那以后很长时间，没见着二舅。没注意从什么时候开始，二舅的颧骨越来越高，两腮深深陷下去，只将一个“苦”字写在脸上。

现在的二舅，还是种地卖菜。儿子胜利20出头了，在建筑队里帮工，正等着娶媳妇。忙活了大半辈子的二舅，却凑不齐盖新房的钱。田间地头，走路倒背着手，眉头紧锁着，见了谁都没话。

现在回想，冥冥中，是谁为二舅画好了命运的地图，二舅照着走。二舅想富，但图上没有，二舅就得受穷。姥爷过世了，二舅想哭，但图上没有水，所以二舅一滴泪也挤不出来。

初秋的清晨冰凉，楼下卖菜的两口子，女儿七八岁，依旧露天地儿里睡着。小脸青一块灰一块，身子缩在旧棉花堆里，显得瘦小。不知她正做着什么颜色的梦。

想起昨天早晨，我家附近的天桥底下也睡着一个人，一个年轻男人，衣衫褴褛。赤着的双脚伸向马路，只将头枕在天桥投下的阴影里。这是一个什么样遭遇的人，为什么将自己丢弃在这里？

中午太阳正烈，楼下巷子口，做烧饼的中年夫妻守着大火炉子忙活，点头弯腰，像啄食的麻雀。六毛钱一个的芝麻烧饼，直将他们累得汗珠子直淌。

我猜想，天底下，有多少我二舅一样的人，又有多少我二舅一样的人生故事……

二鬼子

二鬼子，指的是船上的伙计。半岛的二鬼子，有山东临沂、菏泽的，也有河南开封的。常见的就这几个地方来的。至于二鬼子这名字是谁给起的，连半岛的长辈们都说不清。为什么要叫这个名字呢？不好听。他们是鬼么？他们像鬼一样，没有全名，只有一个姓儿，“小刘”“老孙”。他们跟日本鬼子有关系么？那为什么叫二鬼子？

我记不清爸爸曾雇了几个二鬼子。跟收麦子似的，一茬一茬的。海富的时候，雇四五个二鬼子，爸爸掌舵。海穷的时候，跟别家合伙干，一家雇一个二鬼子，成本低，凑齐四个人就出海了。

老辈子打鱼，是不兴雇二鬼子的，兄弟几个一条船。万一出了事故，整个家就毁了。也许是后来富了，谁都想当老大，不想劈份子，就各支一摊。再也许打工的人先前并没有发现半岛，有一个二鬼子突然闯进来，接着把同乡给招来了。像一只蚂蚁发现了糖罐子，喊了一群蚂蚁来吃糖。

很多二鬼子我都记不住了，上学那会儿并不善于观察二鬼子。有时候放下书包吃饭时才发现旁边坐着的二鬼子换了人。问妈妈，说是新鬼子。我能记得住的，是长得顺溜的，年轻的，口音不那么重的，爱跟我说话的。

我家第一个二鬼子姓杨，河南人。家里第一次住进一个外人，所以我把他记住了。他话不多，只用眼角看我们，一说话带着三分笑，像个小媳妇似的腼腆，就住在我家厢房。他只干了三个月，就走了。说好了，二鬼子最少干半年才能回乡或者换主雇，他只干了三个月，怎么能走呢？爸爸说：“小杨经常夜里在被窝子里偷偷哭，想老婆孩子，还是别留他了。”临走时，一分不少地给他开了工钱。他感激说：“掌柜的是好人，也没啥表示，就把行李留下了。”他老家是种棉花的，被子都是新棉花，干净，太阳底下还有一股子粮食味儿。第一个二鬼子，让我对二鬼子的印象颇好，像是那条新棉花被一样，充满了好闻的味道。

后面的二鬼子印象就淡了。在记忆里翻箱倒柜，突然就想起了小张。像是很模糊，又很清晰。有时竟闹不清是我的想象还是真有那么回事儿。

那是夏天打海蜇。海蜇跟螃蟹虾不一样，成群，来得快，走得也快。要是找准海蜇窝，一天的收成能赶上一年，家家户户都红了眼，甩开膀子连轴转。船来了，船走了，马达声彻夜不停。二九五的大马力机器冒着浓烟，突突突突催促着船，催促着半岛的老少爷们儿。整个半岛都血液沸腾了。鱼贩子们在海沿儿支了摊，大灯明晃晃地照着，过秤，记账，点钱，只要有船来，就豁出去不睡觉，个个熬得像兔子。见钱眼红，就打这儿来的。鱼贩子都是拖家带口的，孩子在边儿上一哭闹，就往手里塞零钱，自己上小卖部，填上了嘴就没动静了，一天家把小卖部的门槛儿都磨平了。渔妇们搞后勤也是紧忙活。船一来，锚刚扎进浅水，就把馒头和肉、罐头、西瓜装鱼箱子里递上了。意思是，卸了货就掉头走吧！谁家老娘们儿动作慢了会遭骂，船长在船头扯着嗓子骂：“老娘们儿黏唧唧的，老爷们儿再有能耐顶个屁用！”

等船那会儿，老远看着谁家的船从鸡头湾露了头，看水位就知道打了多少海蜇。有的船开得快，飘着过来的，准是扑了空。有的船开得吃力，海水到了船帮子了，这是要发财——海蜇把船压弯了腰。还有的船斜楞着过来的，像歪着脖子赶路，走不成直线了。那是海蜇把船舱压偏了，也能卖上好价钱。好的船一天能卖上两三万，能顶不济的船一年的收成。南海沿儿热火朝天，架势像赌场，而且只赢不输。赌得赢，关键靠二鬼子。船上人丁旺，干活带劲，就能抄着海蜇的老窝。要是雇不着二鬼子，那可就是彻底输了，只好在一边看着别人干过瘾。

顶多一个月，海蜇群就走了。眼看着别人家都打了好几个回合，我家却没二鬼子，我妈急得嗓子窜了火了，天天跑村口、菜市场，找二鬼子。看着只要是外地的，就拦下来问。甚至下坡的卖菜的来了，也问问人家，别卖菜了吧，当二鬼子吧，挣的多。每天放学，我也跟着操心，盼着哪天家里突然坐了几个二鬼子。

果真有一天傍晚，家里有三个二鬼子。仨人是同乡，临沂的。我只记住了其中一个。他20出头，姓张，国字脸，斯斯文文穿个白衬衣，长得比半岛的小伙子还像城里人。二鬼子哪有穿白衬衣的呢？这样的人怎么出来当二鬼子呢？

顾不得问长问短，是个人丁儿就行。仨人连夜上了船。爸爸带上他们，开快马力在近海来回跑上两大圈，试船。晕船是万万不行的，脚跟站不稳，还怎么干活呢？弄不好让风浪一晃，一头栽海里了，连命都保不住。

果然就有一个二鬼子晕船。没想到，竟不是小张。晕船那个垂头丧气地走了，这辈子都跟“二鬼子”这称呼没缘分了，只好到外地再去找些旁的活干，当然挣钱没二鬼子多。船上少了一个人，加上爸爸才仨人，顾不上了，凌晨两点，直接就出了海。我心里惦记着小张。我觉得小张跟我一样，他好像就是另外一个我，本应该是个读书人吧？应该吟诗作对、琴棋书画才对吧？不知怎么就漂到这半岛上了呢。

第一天船来了，老远看见小张，已经没了活分，脸被晒成了黑紫，胳膊被海蜇须子给抽上了一道一道的血印子，皱皱着眉在船头忙活着。吃饭时，他还是垂着头，没精打彩。爸爸说，多吃才有力气干活，他也不支声，只是表面客气地哼哼两声。

爸爸打海蜇，收成不算好。按理说一天进账三四千块钱，也算不错了，比春天打虾爬子来钱快。而且虾爬子毁网，一网下来，花上大半天把虾爬子摘下来，半条网也就废了。网丝儿都让虾爬子腿儿给蹬断了。打海蜇省事儿，一个海蜇就五六十斤，上了网就跑不了，不费什么本钱。

话是这么说，但跟人家一比，就显出差距了。都知道小张干不长，但爸妈都不把话捅破，干一天算一天，好歹把打海蜇的一个月干下来。他要一走，船上剩俩人，除去爸爸是个掌舵的，就剩一个二鬼子，啥门道也不懂，就彻底歇了。

小张也咬牙挺着，爸爸夸他，说他虽然力气不大，但脑子机灵，可以干巧活儿。大概过了一个礼拜，小张没提出要走，我们都以为他适应了。约摸着又过了一个礼拜的样子，吃完晚饭，小张嗫嚅着说：“太累了，干不了，想回去。”爸爸坐炕头上吧嗒吧嗒抽烟，斜着眼儿看他，早有准备了。

临别了，小张倒出了自己的底细。他今年师范大学毕业，他爸在当地是个老板，开了个小工厂，生意还不错。家里给他瞧上了另一个老板的闺女，催着他订婚。但小张自己有心上人，不同意家里这门亲事，跟父母对抗上了，一赌气，就跟着同乡跑出来打工了。

我在外屋，一边收拾着碗筷，一边听着他絮叨。这是真的么？怎么那么像小说，或者电视剧？自己又为他要离开海岛悄悄高兴。但他就这样跑回去，不就证明他向命运投降了么？是不是要跟那个他不爱的姑娘结婚呢？那他不就成了负心汉么，他那个心上人不会哭断了肠子吧？

不管我的想象怎么五花八门，第二天，小张就从我的视线里消失了。爸妈又开始上火了，满街张罗着雇二鬼子。我却没上火，因为小张本来就不应该当二鬼子。

王守业

说起来，王守业算是奶奶家邻居。奶奶家住在半岛南头第一排。再往南，就是方塘。方塘不是方的，而是一个长条，越过方塘边上稀溜溜的芦苇，往南，就是海。夏天南风一吹，海沿上鱼虾蟹子，臭的，没臭的，各种味儿卷在一起，就直接扑上饭桌儿了。干嚼馒头，就着那味儿，等于蘸着鱼肝油了。

王守业家比奶奶家还往南。他家房子破得很，门上却挂着锁，两边的土墙，跟小孩差不多高，不费劲就跳进去了。我问奶奶：“人跳进来给他家偷了怎么办？”奶奶说：“他家有个什么可偷的呢！”“那干嘛还上锁呢？”怪了！还有一个怪事儿，没有人家跟王守业家齐排，他家突兀着独一栋。我问奶奶为啥，奶奶说：“他家特殊。”他家怎么特殊呢？

王守业眼不好，他妈也眼不好。逢年过节，奶奶去他家帮着做饭，包包子，包饺子，眼看着他娘俩吃上了，才回自己家做饭。我黏奶奶，奶奶一去王守业家，我就跟着难受，因为他家有一股难闻的味道，刺鼻，呛得我脑袋疼。他家黑咕隆咚的，炕上的被像是霉了，小板凳上厚厚一层黑油，水翁裂了一道大缝，大概没一样东西是好的。我隔一会儿就去扯奶奶的袄襟儿，“怎么还没包完？回咱家吧！他俩这么大了，还不会做饭啊？”奶奶说：“他俩眼不好，看不见，下饺子摸不着锅在哪，烧火找不见炉子在哪。”

王守业他妈叫娥。半岛人谈论她都叫瞎娥。那天她来找奶奶，走到院子里，我递话，瞎娥来了。奶奶说：“不许那么叫，背后才叫的，当面不能叫。”

瞎娥并不是完全看不见的，不然怎么每天大清早都去菜市场买菜呢。瞎娥不是去买菜的，是去打听话儿的。半岛上哪家婆媳闹翻了脸，哪个当官儿的搞贪污，哪个寡妇家半夜溜出了汉子，瞎娥都知道。

天黑了，我都睡下了，瞎娥却来奶奶家串门儿，坐炕沿上一边摸着瓜子儿，一边讲着她听来的那些是非话儿。讲着讲着就开始骂街，骂大队书记，不管他娘儿俩，说是要帮王守业联络个大夫治眼睛，却没了下文。骂妇女主任，不操心给王守业说一房媳妇儿，拿着镇上免费发的避孕套去倒卖。这些王八羔子拿着老百姓的钱都他妈不办事儿。

等她走了，爷爷拿笤帚扫满地的瓜子皮，嘴里唠叨着，瞎娥可真精啊，走哪都不吃亏。别看她瞎，嗑瓜子儿专门拿拇指肚捏大个儿的，袋子里剩下的都是土行孙了。

瞎娥经常来，絮絮叨叨说一长串，总逃不出两件事儿，给王守业治眼睛，帮王守业娶媳妇儿。

王守业放羊。王守业养了100多只羊。每天赶着羊，从北海雷达兵的山上，一直到南海沿儿的方塘，都是他的地盘儿。半岛人都吃海，没人跟他争山上的那撮草。我们在小树林里摇秋千的时候，上山挖土鳖的时候，经常看见王守业后面跟着他的羊群。王守业从身边走过去，一股羊屎球的味儿。

王守业家的羊圈，盖得比他家住的房子还好。他怕人家偷羊，用红砖头垒得严严实实的。尽管严实，却还是叫人给偷了。他的羊，是叫出海回来的胡建平和几个小哥们儿给偷了，绑到山上，架火烤着吃了。

胡建平经常干这些偷鸡摸狗的事儿。谁家大门敞着，照壁底下竖着几把铁锨，他拿走一把;门口晒的虾爬子，他拣几个大的揣走了。要不半岛家家户户养狗呢，就是为了防他。有一回他婶子院子里腌的一编织袋的海蜇皮，100多斤，他给拖走了。没想到那海蜇皮还没控干水，腥味儿又大，他婶子顺着地上的印子，直接找到胡建平家，骂了个狗血喷头。

偷羊这事儿经了大队。大队书记出面解决，胡建平认赔，出200块，说是把羊买了。瞎娥不干！王八蛋偷羊跟买羊一个价？2000！胡建平嫌贵。大队书记不发话。这下可把瞎娥惹毛了，书记家就住大队后窗外，她不知哪找来酒瓶子，朝书记家院子里抡过去，把玻璃砸了个稀巴烂。

早就听说瞎娥不好惹，那天算是见识了。大队书记不光不发火，还迎着笑脸儿，“二婶子，您消消气。”我问我爸：“书记怎么对瞎娥那么客气呢？”我爸说：“她是残疾人，对残疾人不好，大队书记的官儿就当不成了。”

谁也惹不起，往后就更没人帮着王守业张罗娶媳妇了。听说中间有人给介绍过一个，外地的，那女的四十多，比王守业大十岁，离过婚。眼看着要登记了，王守业打她，就黄了。好不容易要娶着媳妇了，干嘛打人家呢？王守业又不傻。他真的一点也不傻，每天把羊数得明明白白的，出圈多少只，进圈多少只。干嘛打媳妇呢？这个问题在我谈恋爱以后想明白了，喜欢一个人，有时想捏他。就像看见小孩胳膊忍不住想咬一口一样。王守业肯定是喜欢那女的，太喜欢了，就打她。

王守业终究还是没娶上媳妇。

搬迁之前的夏天我回半岛，往北海山上走，半山腰就看见王守业和他妈。在路中央的大槐树底下，他妈就地坐着，王守业就地躺着，头倚在他妈腿上。羊群散落在他娘俩周围。他们搬到山上住了么？怎么躺在地上呢，不怕虫子咬么？难道他俩变成野人了么？

我心里好一阵翻腾，突然想起了王守业他爸。

对了，王守业是有爸爸的，他爸叫王西乙。我刚记事的时候，还是他那个黑黢黢的家，他爸在他家炕头上卧着，下不来炕，脸上皱皱巴巴，嘴里时不时哼哼着，像是身上哪个地方疼。不知哪年，死了。爷爷说，王西乙是个国民党兵。国民党不是电视里才有的么？怎么半岛也有国民党呢？

对了，我家邻居，叫胡维聪，一个我没见过面的老头，听我爸说，当初也是个国民党，还是个不小的军官。他好像也不出门，隔墙经常听见他老婆骂他闺女，从来没听见过胡维聪的动静。也是悄没声的，就死了。

话题扯回来。

我最后一次跟王守业打照面，是半岛搬迁以后。村里灵堂旁边盖了狐仙老爷庙。我去看看吧，大门锁着，一会儿跑来一个人，开门。我一看，不就是王守业么。“不放羊啦？”“不放了。山都没了，往哪放？看庙，大队给开工资。”

虽然答着话，他也早不认得我了。

大  鹏

三年前回故乡，也是这样的秋天，妈妈告诉我，大鹏死了。

大鹏是我的小学同学，三年前，他应该刚满28岁，这么好的年龄，却死了。小学我们班共28人，都是半岛的孩子，5年不曾分开，感情好，现在每年春节都聚，缺席的人常常被谈起。可怜的是，大家谁也不曾谈起大鹏。

大鹏大名叫胡鹏，学习不好，一年级的时候，才刚学会写自己名字。“鹏”字被他写分了家，老师笑话，叫他“胡朋鸟”，我们也跟着叫。

大鹏脑子笨，算术题全不会做，老师也不急。因为半岛有个特点，就是每个人都互相地知根知底儿，仿佛南街北街的都是邻居。大鹏他爸脑子笨是出了名的，传说他连粮票都不认识，卖鱼的时候假装盯着秤杆子，口气汹汹地吼着鱼贩子：“给老子好好称！”其实秤杆子上有几个星儿，他压根就看不明白。

大鹏是他爸的亲儿子，算术自然也费劲。课上，只见他瞪着眼睛直勾勾盯着黑板，好像谁也没他认真，可问他，他什么也没听懂。整个人像是空的。老师知道他爸的故事，所以对大鹏不恼也不火。每次考试得个大零蛋，也不批评他。有同学攀比，老师会拿指头杵上脑门子：“他爸不识粮票，你爸也不识么……”

很多学习不好的同学会受歧视，但大鹏没有。这一点，老师和同学达成了少有的默契。好像大家都对大鹏没有要求，教育局也把他放弃了，允许他的卷子不算平均分。100分的卷子，他考个零分、三分五分的都正常。偶尔考个二三十分，老师还会表扬他。

大家都不讨厌大鹏，因为他心眼儿好。

二年级的时候，我个子矮，总坐第一排，大鹏魁梧，坐最后。我当学习委员，班里搞一帮一，我跟大鹏冷不丁成了同桌。也就是那会儿，我知道了大鹏的好。他隔三差五给我带好吃的，地瓜干儿、核桃仁儿，还有晒干的螃蟹腿儿。偶尔拿一个大苹果，只一个，我问他，能分我一半么？他会把整个苹果都塞给我，笑嘻嘻的。

还有一次，全班人都知道了大鹏的好。期末考试，我们班的胡国强坏肚子了，来不及往厕所跑，拉裤裆了。弄得凳子上、地上哪都是。刚一下课，所有人全捏着鼻子跑了，跑得比在运动会还快。大鹏却没跑。他拿来桶，打满水，一遍一遍地，还是笑嘻嘻的，把整个教室的水泥地都刷干净了。

但这种事儿不总有，所以大鹏在我们印象里，也就发了那一次光。很快大家又把他忘了。一帮一也没管用，他又坐回了最后一排，上课时，我们学我们的，他自己闲着还是忙着，没人过问。

就这么熬着，大鹏熬到小学毕了业。半岛的孩子家长，是不攀比学习成绩的，能挣钱就行。大鹏13岁长到了一米七，刚一毕业就上了船。每当我星期天不做家务，妈妈会指着我的鼻子说：“你看人家大鹏，都给家里挣了多少钱了，再看你，干这么点活儿还这个那个的。”一直唠叨到我大学毕业。

大鹏在海上很能干。他只干活儿，不说话。有几次在海滩上等我爸船，我见着大鹏家的船靠岸，别的渔民都累得狼狈，一脑门子官司，可大鹏还是笑嘻嘻的，很白净，跟我打个招呼，不多说话。

半岛的年轻人都有点儿小毛病，有的爱赌钱，有的爱玩游戏机或打台球。大鹏就没这些毛病爱好。有风时，船不出海，大鹏就在家里的照壁底下补网。我去奶奶家路过，他笑嘻嘻地抬眼看看我，算是打招呼，也不多说话。那眼神儿，让我隐隐约约感觉到，他对我这样上学的人，还是有几分羡慕的。有几次我想跟他说话，聊聊小时候的事儿，可又感觉无从说起。兴许他早就忘了。

20出头时，大鹏娶了媳妇。之后他从他爸的船上下来，有了自己的船，当了船老大。大鹏还有个弟弟，小他几岁。正是岛上流行买钢壳船的时候，大鹏他爸、大鹏，还有他弟弟，仨人三条钢壳船，把钱挣美了。岛上人没有不眼馋的：“念那么多书有什么用，瞧人家那俩儿子，一人一条船，多能耐！”

天有不测风云，人有旦夕祸福。这句话用在这儿再合适不过了。三年前的秋天，一次大风浪，大鹏的船和他弟弟的船结伴往回跑的时候，鬼使神差，他弟弟的船撞上了大鹏的船，钢壳船重力大，一下子失去重心，颠簸几下便沉了。大鹏船上4个伙计再加上大鹏，一个也没能活。风浪大，水浑，打捞都困难，第二天尸体才漂上岸。

妈妈告诉我这一消息的时候，我正准备吃晚饭，拿着筷子，愣了半天。都说爱笑的人命好，可大鹏那么爱笑，却怎么短命？偏偏又是被自己的亲弟弟给害了，找谁说理去呢？我为大鹏感到难过。

故事讲到这儿，本该结束了。可世间的事儿有时并不那么干脆，人死了，故事却没完。就好比雨停了，房檐却还在滴水。

大鹏的沉船一直就在海里沉着，没人管。后来我爸想买钢壳船，家里人反对，认为他年纪大了不该再投资。我爸突然想出个主意，把大鹏的钢壳船买了，捞上来，修修，不还能用？价钱应该便宜很多。这主意遭到了全家人的反对。

最反对的是奶奶。她拉着我爸的手，苦口婆心地劝：“咱打鱼的都忌讳这个，那是个遭过祸的船，不吉利呀。”我们也都捏着把汗。可千阻拦万阻拦，我爸硬是把那条船给买回来了，几十万的船，只花了10万出头。我爸说，他打鱼这么些年，没干过亏心事儿，挣的都是辛苦钱，老天爷都看见了，所以他不怕。

虽然我并不赞同，可那会儿我觉得我爸是条汉子。

我爸爱船，那条在别人眼里成了废物的沉船，经过一个冬天，在我爸手里，被修刷得干干净净。他是花了大力气的。我妈说：“别看你爸在家油瓶子倒了都不扶，但把那船舱收拾得比咱家还整齐。”

用着大鹏的船，我爸干了两年，还算顺当。去年实在干不动了，我爸把船给卖了。

船卖了，故事还没完。

前两天我回半岛，听妈妈说，我爸差点儿卷进了官司。怎么呢？原来大鹏死了以后，大鹏的媳妇儿要带着孩子改嫁。可大鹏他妈认为，大鹏的房子、船，还有财产，不能都被他媳妇带走了，得两家分。他媳妇不同意，就闹上了法庭。

大鹏他妈找到我爸，问当年他媳妇都卖了多少东西，船上的东西都卖了多少钱。我爸实诚，一五一十地说了。第二天大鹏他妈就把电话打到我家，要我爸出庭作证。偏偏我爸不在家，电话是我妈接的。我妈泼辣，毫不客气地打发她：“你们一家子打官司让别人笑话还不够，还拉我们去蹚浑水！”

现在，官司打了一半，就那么耗着。官司没结，大鹏的媳妇就不能改嫁。可怜的大鹏要知道这些事儿，还能安息么。

作者简介：胡烟，原名胡俊杰，女，《人民铁道》报文学副刊编辑，毕业于中国传媒大学，文学硕士，鲁迅文学院第27届中青年作家高级研讨班学员。