卡布其诺与红糖水

短篇小说·四丫头/著

你们在相遇之后也会爱上别人。

从前方卉子以为爱情不过是一杯红糖水，邂逅了大卫，她才知道世界上除了红糖水之外，还有一种迷人的东西，名叫卡布其诺。

摩卡还是拿铁？大卫问。

“转角遇到爱”咖啡厅。墙面夸张的涂鸦，慵懒的背景音乐，昏暗得暧昧的灯光，空气中弥漫着咖啡的焦煳味，一阵阵刺入方卉子的感官系统。这股气息令她极度眩晕，她想逃。

拿铁还是摩卡？大卫疑惑地望着她。

大卫的话将她从恍惚中拽回现实。同他在一起，方卉子自始至终像是在梦游。这场梦，游到何处才是尽头？她双眉微蹙，为什么一定要在二者之间做个选择呢？她挤出一个微笑，对身旁的服务员说，请给我一杯水，谢谢。

要不要来杯卡布其诺？他惊诧地问。

不了，就白开水吧。

不久，卡布其诺和白开水端了上来。大卫啜饮着卡布其诺，如品甘醴。她抿了一口水，凉的，不觉皱了皱眉。她细微的举动被他捕捉到了，他立即起身，向服务员要了一杯温开水，轻放到她面前，并有意碰触了一下她的手。她下意识地将冰凉的手闪到一旁。

喝下温水后，她的身体有些许回暖。她将温热的手缓缓挪到大卫面前，他却视而不见，兀自搅拌着面前的卡布其诺。她失神地迅速缩回手，抓起那杯白开水，一饮而尽。寡淡的白开水，竟有几分苦涩。没有人知道，她最爱喝的只有红糖水。眼前的大卫不知道，如果他知晓，定会嗤笑如此小资的她竟会喜好土得掉渣的红糖水。唯一深谙这个秘密的母亲，已经去了另一个世界。其实还有一个人也明了，只是，他们耳鬓厮磨得越久，他便淡忘得越快。

帮我冲一杯红糖水，好吗？

傍晚时分，一个清瘦的影子闪到猫在电脑前忙碌的唐建国身后，满含期待地说，我肚子痛，想喝一杯红糖水。

噢。他应了一声，头都未抬，继续敲键盘。

黑影在他身旁默立了几分钟，随后悄无声息地出去了。

时钟忘我地奔跑着。唐建国长啸一声，在电脑屏幕上敲下最后一个符号后，蓦地想起方卉子曾找过他。

你刚才说什么？他问。

一回头，身后空无一人。

方卉子独坐在餐桌边，呆呆地想心事。从前他们你侬我侬，如胶似漆，对彼此的称呼从甜得发腻的几十个昵称逐渐简化为潦草的“哎”“喂”，最后干脆懒得客套，连这俩字儿也省了，有事儿了才想起对方，三两句交代完毕，简洁明了，单刀直入。这把利刃像一把达摩克利斯双刃剑，高悬于他们的围城上方，他们用最恶毒的冷枪暗箭中伤彼此；这把利刃似卡在二人喉间的鱼刺，鱼刺卡久了，化成一把无形的鱼肠剑，横亘在大红的结婚证间。

当方卉子左手抱着三十多斤重的女儿唐馨儿，右手挥舞着沉重的锅铲炒菜时，她蓦然惊觉，灶台竟成了她一生的舞台！

锅里的大白菜由起初的坚挺渐渐妥协成软沓沓的，她盯着一锅失了颜色失了水分的大白菜，仿佛窥到了自己比大白菜还要悲惨的未来。她狠狠地扔下锅铲，抱着唐馨儿冲出厨房，将她重重地放到床上，又一气解下围裙，抛进垃圾桶。垃圾桶早已塞满了，除了她，无人去倒。她悲哀地望着散发着腐臭味的垃圾桶，朝它踢了一脚，垃圾们张扬地散落一地。

右手的疼痛刺痛了方卉子的神经，她方才注意到，炒菜时，油溅到手上，烫出一个大水泡。她呆呆地凝视着双手，这双曾经柔弱、纤细的手，在婚姻里、在柴米油盐中，被尿片奶瓶和青菜萝卜折磨成一双粗粝、皲裂的手；这双本应握笔杆子的手，如今却要拿锅铲、洗衣服、换灯泡、扛纯净水、抱孩子！

我要离开这里！方卉子顾不上疼痛，只想背上包逃离。背包挂在沾染灰尘的化妆镜旁，上面还结了一个蛛网。她无意间看到镜子里的人时，着实吓着了。天，这个女人是谁！头发凌乱，衣冠不整，双眼肿胀，面色晦暗，像失了水分的蜜桃，蜡黄、干枯。她对镜中的女人张牙舞爪，女人亦对她龇牙咧嘴。方卉子哭她笑，方卉子笑她哭，最后，她们一起哭了。她老了。老在了时光前头，老在了围城内外，老在了尚未长大的孩子眼里。她的脸不再神采飞扬，而是黯淡无华，还多了几粒雀斑，而此前她连一颗青春痘都未长过。她懵了，想找一瓶面霜掩饰她丑陋的斑点，却发现那瓶没用几次的面霜已经过期了。我，是不是也快过期了？也会被那个被我叫作丈夫的唐建国毫不留情、毫无留恋地扔进垃圾堆？方卉子将过期的面霜用力扔向那面镜子。

从何时起，我将生活过成了一地鸡毛呢？

方卉子呆呆地站在厨房门口。灶台上，立着两个脏兮兮的油壶，因为唐建国爱吃花生油而她爱吃橄榄油；酱油瓶和老陈醋像两个仇敌，纷争不断，只因唐建国喜欢吃醋而她喜欢酱油；鸡精和味精，白胡椒与黑胡椒，钾盐和碘盐，红糖与白糖，红辣椒与青辣椒，白萝卜和胡萝卜，它们撕破脸皮，争吵谩骂；糖醋排骨和粉蒸排骨，豆浆和牛奶，包子和蛋糕，电视上的两个频道，梁朝伟和苍井空，激烈地厮杀着，为方卉子和唐建国冲锋陷阵……

客厅里，有永远也抹不完的桌椅，拖不干的地板，刷不净的碗，收拾不妥的零零散散。

卧室内，有无论如何都叠不完的被子，洗不白的床单，未整理的衣物，散乱的睡衣、袜子、拖鞋。

卫生间，有下辈子也洗不完的尿布、全家人的脏衣服，刷不干净的马桶、倒不完的垃圾……那些琐事，做与不做，都在那里；越做越多，越做越忙；做完了还会有，做不完也没人做。

曾经的风花雪月、风情万种，被世俗生活磨砺成了切肤的风湿和痛风。曾经不食人间烟火的方卉子，被生生浸染成一个彻头彻尾的家庭主妇。家庭主妇！无怪乎辞去闲适的工作前，一个吊儿郎当的90后女孩轻蔑地对她说：“大婶，回家抱孩子去吧。”回家抱孩子去吧！抱孩子去吧……

离职一年多了，那个女孩的话仍不时回荡在她耳边，像一只冰冷的爪子，猝不及防拍在她脆弱的颈项上，震得骨头咯吱作响，她敏感的神经亦深受刺激。

方卉子面无血色，她想冲进唐建国的书房冲他大吼，用语言这把剑将他戳得千疮百孔，却隐忍着。她攥紧拳头，仿佛手中握着剑鞘。这把剑终究没有拔出，她却几欲昏厥。自儿时起，方卉子就长得比同龄人瘦小，她脸色苍白，手脚也常年冰冷。每晚临睡前，母亲总会将她生铁般的脚放到胸口，将她焐热了自己才睡。她的痛经极其严重，每月那个特殊的日子一降临，疼痛便像一只尖利的鹰爪，钳住她的五脏六腑，恣意玩弄着，抓牢，又松开，搅动，又抛撒，继而狠命地将她的腹部撕裂，撒向空中，又跌入尘埃，血淋淋地暴晒在空气中。肢体破碎的她如堕入一片干涸的沙漠，饥渴、阵痛，能拯救她的只有红糖水。每逢经期，母亲便会为她冲上一杯热腾腾的红糖水，并温柔地递给她，慈爱地看着她喝下去。红糖水一下肚，便如一汪甘泉沁入心脾，她的疼痛顿时缓解了许多。有时深夜她疼痛难忍，母亲会悉心陪伴她，为痛得满身大汗的她打扇子，一扇就是一整晚。她喜欢偎依在母亲怀里，边喝红糖水边数母亲的白发。母亲的红糖水，令她神奇般地从地狱复活。她天真地以为可以一直同母亲生活在安全的世界里，母亲却不辞而别去了天堂。母亲去世那天，她的身心再次痉挛，一汨汨暗红的血自身体奔涌而出，她痛得晕了过去。醒来后，她再也找不到母亲了。母亲临终前托人交给她一袋红糖，她一直珍藏着，直到红糖结成一坨黑色的硬块，她仍舍不得丢弃。

很长一段时间，没有人为她焐脚，更没有人替她冲红糖水，她呷着平淡无味的白开水，过着平淡无奇的日子，漂泊在没有温度的城市，挨过数度白茫茫的春秋。她也曾为自己买过几包红糖，却无人为她冲泡，她便将红糖弃置一旁。时间久了，放得板结了，那些过期的红糖一如她死水微澜的生活，只偶尔有几只蟑螂和蚂蚁光顾。每月，那只血淋淋的“鹰爪”都会猝不及防地自暗夜中跳将出来，一次次裹挟着她的身体，将她抓得痛不欲生。她蜷缩在床上，恐惧的惊叫划破了一个个梦魇的长夜。正当她准备扔掉那几包过期的红糖时，唐建国出现了。他不英俊也不伟岸更不潇洒，他不是她要的骑士。唐建国握住方卉子枯瘦的手、抱紧她因疼痛而颤抖的身体、亲吻她惨白的面颊时，她感受到一丝前所未有的温暖。一块坚冰悄然消融。她想回应唐建国，却突然按压住腹部，从他身上滑了下去。她的额头大汗淋漓，毫无血色的双唇说不出一个字。唐建国惊慌失措地从冰箱里找到一包红糖，手忙脚乱地冲着，又怜惜地抱紧她，一勺勺地将红糖水喂她喝下。看到唐建国为她冲红糖水的那一刻，她做出了一个惊人的决定：嫁给他。

来自农村的唐建国两手空空，一无所有，但他会为她冲红糖水，这就够了。

结婚初期，唐建国每月雷打不动地为她冲红糖水，还在挂历上用红笔标出她的生理期。她喝着他递上的红糖水，眼前仿佛出现了慈祥的母亲。她沉浸在莫大的幸福里，默念着他的好，庆幸自己没有看错人，甚至感觉连他的姓都是甜的，未来的日子一定会过得比红糖水还要甜蜜。不料，渐渐地，圈满她生理期的旧挂历被他扔进了垃圾桶，新挂历上再也不会出现一个个醒目的红圈，他越来越少为她冲红糖水了，多半时候甚至根本不记得她有痛经这回事。有时经她提醒，他才磨磨蹭蹭地替她冲好，示威般地放在她面前，似乎是为她做了天大的好事，献了巨大的殷勤。他冲的红糖水不再温润，更像是冰冷的施舍。他从前的甜言蜜语，都变成尖酸刻薄的言辞，狠狠地蜇伤她。

她照例采购一大批红糖搁在家里。天长日久，家里的红糖时常放过了期，寂寞地躺在角落里，无人问津。

她每个月都在等他为她冲红糖水。她将一包红糖放在冰箱里，但他几乎不做饭，也极少开冰箱；她又将红糖放到餐桌上，然而他在家吃饭的次数屈指可数，他早出晚归，除了上班就是加班和应酬，家对于他来说只是一个用于吃饭和睡觉的酒店，她是他不拿薪酬的长年女佣。她只差将红糖放到床头了。

这次，她决定真这么干了。

唐建国深夜回家，卸了西装领带皮鞋，就躺倒在床上呼呼大睡。方卉子失眠，在暗夜中睁眼想着心事。半夜，他们听到窸窸窣窣的声响，二人以为是小偷，壮着胆子开灯一看，发觉竟是一只硕鼠！老鼠将搁在床头的那包红糖咬破了一个大洞，又不辞劳苦地将它从房间拖到客厅。看着房子里到处散落着红糖的印记，唐建国大发雷霆。方卉子拿着笤帚，细细地打扫着红糖，又抱着残存的半包红糖，跪在地上默默地流泪。

唐建国指着床单上被耗子咬破的大洞，心疼地说，把红糖放在床头，你有病啊！

我是有病。我病得快死了你也不会心疼！

唐建国一把将床单拽起来，扔进了卫生间。

她在卫生间门口截住他，等等，谁洗？

唐建国将她往旁边一扒拉，谁咬的谁洗。

我咬的？

难道是我咬的？

扔了吧。她说。

扔！唐建国说。

那张床单是他们结婚时花了三千多元买的，大红底子，配粉色的绣花，绣的是雍容华贵的牡丹，大团大团的红牡丹铺天盖地，从前像他们未来花团锦簇的日子，如今看来却似一大团鲜血。红彤彤的婚床上绽上一摊处女血后，便开始习惯婚姻里的各种倾轧与血腥，最终它睁着血红的眼睛，漠视二人之间这一幕幕悲喜剧，麻木这一场场冷笑话。婚姻像一只锐利的牙齿，无情地啃噬着他们的爱情。

买这么贵的床单，能睡一辈子吗？她曾问。

当然要睡一辈子！唐建国信誓旦旦地说。

唐建国的一辈子短得像放了一个屁。

这床曾被立下庄重誓言的床单，因为一只耗子，因为一个破洞，过早地结束了它的一生。它被扔进肮脏的垃圾桶，成为耗子们的婚床，麻灰的硕鼠们在大红的血色牡丹上纵情舞蹈。

一包红糖毁了一条床单！唐建国愤愤不平地说。

也许还会毁了我们的婚姻。她费了很大的劲才将这句几乎脱口而出的话咽了回去。

红糖惹到你了吗？她问。

你不会自己冲红糖水吗？他反问。

自己冲的和别人冲的，能一样吗？

话一出口，她心里说，况且，他不是“别人”。不对，曾几何时，他已经变成了别人。

他们在自己的房子里，过着“别人”的日子，或者，将光鲜的日子过给别人看。从前卿卿我我的“家”如今成了搭伴过日子的“房子”；从前含情脉脉的注视，如今只剩可有可无无可奈何空洞的眼神交错，四目像四道彼此不相容的泾渭河流，一经碰触便匆匆避开，唯恐多瞅两眼便会沾染上瘟疫。从前浓情满溢的红糖水如今越来越寡淡无味。

红糖水淡了，感情也淡了。

这个家不能再多停留一秒钟，再多待一秒钟她会窒息，会发狂！方卉子匆匆换下布满奶渍、充斥油烟味儿的睡衣，穿上久违的时尚T恤和高跟鞋，仓促地化了淡妆，挎上背包逃出家门。

再见了，这个腐烂的家！再见了，我大白菜般的人生！再见了，锅碗瓢盆酱醋茶！永别了！

可是，她前脚刚跨出门槛，后脚就折返回来。

厨房传来的焦煳味死死地抱住了她的双腿。她迟疑着回到家，推开厨房的门，只见烟雾缭绕，空气呛人，锅里的大白菜变成了黑乎乎的一团，一如她一团糨糊的人生，再也寻不回最初的模样。

方卉子终究还是要走的。她关了煤气，毅然决然离家出走。临别前她吻了吻唐馨儿，她睁着纯净的大眼睛，躺在床上玩玩具，她不可能知道即将发生什么。方卉子最后看了一眼唐馨儿，决绝地同女儿告别。方卉子害怕再多看女儿一眼，她这辈子将老死在这个不属于她的烟火舞台上。

关上房门的那一刻，她忍耐了许久的眼泪终于喷涌而出。

她像一具游魂，头重脚轻地下楼梯，她不敢坐电梯，生怕碰到熟人，生怕七大姑八大姨们来假惺惺地关心你，伺机窥探你的隐私，并将你床上和床下那点破事儿公之于众，成为茶余饭后无聊的谈资。楼梯里没有灯，若不是扶着墙，她一定会栽倒在台阶上，像只皮球一样滚下去，滚得鼻青脸肿、面目全非，然后被邻居抬回家，继而抬进医院，全身插管，被怀着各种企图的熟人或陌生人，真心或者假意地参观着、慰问着。病房里挤满黑压压的人，床头堆满百合和康乃馨、脑白金脑黄金，他们悲怆的目光仿佛是在向遗体告别。

体内的精气被一只无形的手抽离了，她携着空荡荡的躯壳从楼梯上一级级往下飘。飘到三楼时，她再也走不动了，索性坐在台阶上。台阶冷冰冰的，脸颊湿漉漉的，不知是汗水还是泪水。

不知坐了多久，坐得浑身冰凉。她想，我该出去晒晒太阳了。

多久没来小区散步了？每天除了孩子就是家务，唯独忘了自己。家像一个囚笼，她关在这只笼子里，经年生活在阴影里，见不到阳光，呼吸不到新鲜空气，她快发霉了。家的英语单词不正是“发霉、累”吗？

方卉子在小区里漫无目的地散步，听广播里传出的肖邦的音乐，又躺倒在青翠的草地上，闻着扑鼻的桂花香，微醉。一只蜗牛爬到她身边，她将它轻轻放在手心，它敏捷地将柔软的躯体缩进硬壳里。她又何尝不是一只蜗牛呢？于密密麻麻的高楼大厦苦苦寻到一处聊以为生的家，却一天天在家里累成一条哈巴狗，终老成一丛无人问津的青苔。曾经以为家是遮风挡雨的天堂，却不料它只是凄风苦雨的地狱。一只蚂蚁爬到了她身上，她毫不犹豫地捏死了它。她手无寸铁，能欺负的只有一只蚂蚁。

循着袭人的花香，她觅到小区内的一座秘密花园。花园里，有紫藤、紫薇、木棉、木槿、黄槿、芭蕉、秋枫等诗意般的树，它们姹紫嫣红地开放着，百媚千红。生活原本美得像一首诗，而她竟遗落了诗意。从前的方卉子，是一树恣意生长的花儿，如今失了水分和灵性，禁锢于琐碎的生活中，发酵成了枯枝败叶。

不，我依旧要寻回我光荣而伟大的城堡，我还是那个拥有红舞鞋的骄傲的公主！方卉子脱下高跟鞋，开始奔跑，越来越快，风在耳畔歌唱，云在头顶舞蹈……

方卉子奔腾的舞蹈戛然而止，红舞鞋扭断了跟，方卉子扭伤了脚。她痛得暗自垂泪时，一抬头，遇见了她生命中最美的奇迹——大卫。

匆匆一见，却深刻一生。然而，她顾不上抓住这个奇迹，满脑子都是唐馨儿。她仿佛听到了唐馨儿撕心裂肺的哭喊声，她还不会走路，她一定从床上重重地摔到地下，额头肿起一个大包；抑或她的小身体在地上爬着，四处找妈妈，她饿极了，抓住一只拖鞋，用刚长出的两颗小门牙边流口水边啃咬；又或者，她衣衫褴褛地躺在小便横流的地板上，抓起自己的大便往嘴里放。蟑螂舔着她肥嘟嘟的小手，蚂蚁啃着她红扑扑的小脸……

不！我可以扔下锅铲，却不能扔下我的唐馨儿；我可以抛下这个家，却抛不开肩上沉甸甸的责任。我做不到。

回家。

方卉子拼命奔跑着，向着家的方向。一只彩色的蝴蝶风筝在天空摇摆着，最后落到她脚边。她呆立片刻，跨过风筝，向家里奔去。

她颤抖着手打开门，不敢面对即将看到的场景。她冲到房间，馨儿正在床上酣睡，小脸上淌着长长的哈喇子。妈妈。她轻唤一声，翻了个身，随即进入梦乡。方卉子将馨儿从头到脚仔仔细细检查一番，又将她的每一个手指和脚趾头都数了三遍，确认她毫发无伤，一颗高悬的心方才落了地。她在馨儿受伤的小手指上一遍遍亲吻着，那手指甜甜的。

请你，帮我冲一杯——红糖水，好吗？

方卉子捂着肚子，一字一顿认真地乞求道。几年的围城生活，她从未如此一板一眼过。

唐建国丢了一份重要的文件，正在家中焦头烂额地四处搜寻。他透过厚厚的镜片，瞟了她一眼，便视她如空气，继续找东西。

我的文件呢？

他嘟哝着，打开文件柜，发现柜子一角放着一包红糖；拉开衣柜，发觉衣柜上方搁着一包红糖；他在书架上翻找时，赫然看到一本他珍藏的大部头书中夹着一包红糖！

他气急败坏，胸闷气躁，便冲到冰箱里找水喝。一开冰箱，果不其然，四包红糖趾高气扬地占据着冰箱最醒目的位置，仿佛在向他宣战！唐建国忍无可忍，一把抓起红糖，使尽全身力气，重重地扔进垃圾桶里。

这一幕，被刚进厨房的方卉子尽收眼底。

唐建国！她咆哮着冲上去，将红糖从垃圾桶里抢了出来，不停地拍打着，又生怕拍重了将包装袋弄破了。其中一包被唐建国摔破了一道口子，红糖纷纷散落在垃圾桶肮脏的菜叶、碎玻璃渣四周。她一遍遍在垃圾桶里扒拉着，唯恐漏掉一颗红糖粒。尖利的玻璃碴划破了她的手，几滴鲜血滴到地板上。她咬了咬嘴唇，用余光瞟着他。唐建国冷眼旁观了几秒刚才的一幕，唯恐避之不及，早已躲进了书房。她顾不上自己受伤的手，光顾心疼那些红糖，恨不能将它们一颗颗捡起来，吹净、洗干、冲好，坐在床上边想母亲边喝红糖水。她涕泪汹涌，将四包红糖收拾完毕，又开始收拾唐建国。

唐建国仰躺在床上，一动不动。方卉子像一个幽灵，飘进房间，又定定地盯着唐建国看了好几分钟。方卉子扑上前，用淌着鲜血的手将唐建国脸上、胳膊上、胸前抓开几道伤痕。唐建国从卧室逃到书房，又跑到客厅。方卉子像一头暴怒的狮子不懈地追逐着，所经之处，一片狼藉，触目惊心。唐建国努力护住自己，依旧被她的利爪挠得体无完肤。那一刻，他面前出现一只凶猛的鹰。

你怎么会变成这样？他痛心疾首地问。

我变成这样都是拜你所赐！我警告过你，不要动我的红糖！

红糖是你的命吗？

是我的命！谁动我的红糖我就跟谁拼命！

唐建国无奈地躲进书房，这是他唯一安全的角落。此时，他渴望遇见一只老鼠，拖走那袋红糖，还他一个干净、清净、正常的家。

不要同女人争，因为女人是一个月流血七天而不死的动物。看到书上的这句话时，他忍不住笑了。

一份文件递到他面前。他抬头，看到方卉子那张没有表情的脸。她像一只受伤的麻雀，瘦骨伶仃，形容憔悴，面颊上挂满泪痕。他想起身劝慰她，看看身上的抓痕，那个念头又弹了回去。

餐桌上空荡荡的，仅有一包孤零零的红糖。方卉子身着一袭黑衣，呆坐在餐桌前，一坐就是几个小时。

她想到了可怜的唐馨儿。

馨儿自出生起，便受到了不公平的待遇。婆婆在产房看了馨儿一眼，只扔下一句“赔钱货”，自此人间蒸发。直到馨儿半岁时，才第一次抱了她。她准备亲馨儿时，馨儿将一泡尿撒到她身上。她的脸骤然变色，厌恶地将馨儿塞到方卉子手上，从此再未出现过。婆婆还强令她生二胎，她自然强烈反对。她连馨儿都没照顾好，又何谈对另一个小生命负责？母亲只有她这一个女儿，她自己尚且是个没长大的孩子。她不愿自己唯一的孩子馨儿重复她的悲剧，因此暗自发誓，一定要像对待公主一样抚育她。有了馨儿后，方卉子从一个小女孩迅速成长为一个女人，不过，是催生的。

唐建国在加班，他永远在加班。他不在加班，就在通往加班的路上。方卉子一人终究势单力薄，一次照顾馨儿时，因疏忽大意，导致身体上留下终生的伤痕。

那日天寒地冻，阴冷刺骨，唐建国早早就上班去了，方卉子发着高烧，头痛得厉害，抱着唐馨儿窝在被子里。她可以在被窝中躺一天，不吃不喝，馨儿却不行，她饿得嗷嗷直哭。方卉子无奈地挣扎着起床，为馨儿做饭。

冰箱里空空如也，方卉子只找到两根火腿肠，但这难不倒她。她准备为馨儿煎一小碗火腿肠。她依旧像往常一样，左手抱馨儿，右手切菜。馨儿嘴里咿咿呀呀的，想同她说什么。馨儿是在心疼我吗？方卉子忍不住在她红润的小脸上亲了两口。一看到女儿，所有的委屈顷刻间烟消云散。为了女儿，再苦再难也要坚持下去。一根火腿肠快切完时，女儿的学语声突然变成了尖锐的号哭。她迅速切完第二根火腿肠，才顾得上哄馨儿。馨儿对她拳打脚踢，哭得更大声了，是不同于寻常的哭号。

血，方卉子看到了好多血。她以为是自己的手指切破了，可为什么感觉不到疼痛？馨儿用稚嫩的小手抓她的头发，她凌乱的长发上留下长长的一道血迹，她方才醒悟：鲜血来自馨儿！馨儿的右手食指上切开了一道近两厘米长的口子，鲜血直流。怎么会这样？方卉子的大脑晕晕乎乎的，缓缓回想起来，方才切火腿肠时，馨儿好像用小手抓过菜刀！她来不及细想，开始设法为馨儿止血。她用餐巾纸拭去馨儿涌出的鲜血，却越擦越多。馨儿撕心裂肺的哭声搅得她心烦意乱，她又取来一条毛巾，包裹住馨儿的手指，但无济于事。她抱着馨儿，在抽屉里胡乱翻找，试图找到云南白药或创可贴，但抽屉和冰箱一样空，除了几块尿布，什么都没有！唐建国什么都不管，家中没米了没油了没药了没煤气了，他都像一个外人，都同他完全没有关系！总有一天，他家中连老婆孩子都会没有的！

方卉子恨恨地咬着牙，抱着馨儿往楼下跑。她想去小区的药店里给馨儿买一片创可贴为可怜的小馨儿止血。药店好心的大妈一见血流不止的馨儿，立即找出一片创可贴为馨儿贴上，她准备付钱时，才发现自己分文未带！事实上，她根本没有钱了。唐建国只顾着上班，只顾着将每月工资如数上交给他说一不二的妈妈，唯独忘了这个家，忘了她和馨儿这两张等他喂养的嘴！

方卉子哽咽着称忘了带钱，善良的大妈掏出一元钱替她支付了创可贴的费用，并提议她送馨儿去医院缝针。她摇摇头说，这是小伤，贴创可贴就好了。大妈急了，吼道，你是不是孩子的亲妈？孩子患破伤风怎么办？这么漂亮的小姑娘，以后万一落点残疾你负得起责任吗？

大妈的话如一记重锤，猛敲在她心头，她意识到了事态的严重性。她想给唐建国打个电话，却忘了带手机。大妈将自己的手机借给她。方卉子正准备拨打，却无论如何也想不起他的手机号。原来，唐建国终究只是个陌生的“别人”。她凭着印象，手忙脚乱地连拨了几个号码，都是错的，大妈抱着哭得一塌糊涂的小馨儿，替她干着急。后来，她终于记起唐建国的号码，刚一拨通，眼泪便涌了出来。

她在电话里语无伦次，唐建国急了，说，你把话说清楚呀，我忙着呢。

方卉子拼命抑制住眼泪，告诉他，馨儿的手受伤了。他责怪道，怎么这么不小心？

唐建国你怎么不去死？方卉子吼道。她同唐建国在电话里激烈争吵，馨儿哇哇大哭，眼泪和鲜血滴到她身上。药店大妈实在听不下去了，一把夺过电话，噼里啪啦将唐建国骂了一通，并命令她们立即去人民医院。

大妈借给方卉子一百元钱，她千恩万谢，告诉大妈她住的门牌号，并称会立即归还。大妈说，快走吧，我认得你。

方卉子抱着馨儿向医院奔去。她拦了一辆的士，馨儿的血滴到的士上，司机直抱怨“晦气”。一到医院门口，她扔下车费，匆匆逃离这辆冰冷的汽车。

她一个人排队挂号、问诊、化验、取药。医生说要缝针，得先交一千元押金，可她身上只剩不到十元钱了。她央求医生先给馨儿输液消炎，并称孩子的父亲正在赶往医院的路上。医生训斥道，没见过你们这么不负责任的家长！她无言以对，泪流满面。

馨儿躺在输液台上，两个护士一左一右将她按住，另一个护士将细长的针头刺进她的小脑袋，两次都打偏了。方卉子心里的火山升腾，恨不能将护士烧成灰烬。终于输液成功时，好动的馨儿却趁护士不注意，用小手将针头抓了下来，她只得再多遭一次罪。当透明的液体成功输进馨儿羸弱的身体时，馨儿哭得几欲断气，方卉子痛得全身痉挛。她想将她抱进输液室，里面却人满为患，她只好左手抱馨儿，右手高举着吊瓶，在医院长长的走廊里游荡。她的身体轻飘飘的，随时都可能倒下去。不久，输液室有了空位，她抱着馨儿冲进去，一坐下来，感觉自己快虚脱了。馨儿的吊瓶里还有大半瓶药水，她折腾累了，沉沉入睡，发出轻微的鼾声。她盯着滴滴答答的吊瓶，心急如焚。她的眼前一片恍惚，头晕目眩，她再也扛不住了，抱着馨儿睡着了。不知睡了多久，她骤然惊醒，一抬头，发现液体已滴完，馨儿的血倒流回输液管内，若再晚几分钟，馨儿将会有生命危险！她带着哭腔呼喊着护士，护士边帮馨儿拔针边严厉地批评她。她低着头，涨红着脸，一言不发。护士问，孩子父亲呢？方卉子犹疑着，护士的脸立即现出鄙夷之色，她狠狠心，咬着牙说，他死了。

当唐建国汗流浃背来到方卉子面前时，她狠狠地给了他一记耳光。

后来，他们将馨儿送进手术室。幼小的馨儿接受了人生第一次手术，缝了五针。手术签字时，她一字一句地看完手术协议，吓得浑身哆嗦，握着笔迟迟不敢签字。唐建国抢过笔，刷刷刷签上自己的大名。她直埋怨他狠心，他反怒道，谁让你不小心！

是啊，谁让我不小心呢！几个月前，她也曾因为一个不小心，重伤到了自己。

那天傍晚，方卉子独自一人为馨儿洗澡。厕所地面极滑，她同唐建国唠叨过十几次，希望他下班后顺便去超市买一块防滑地垫，铺在卫生间。他每次都满口答应，每次都未兑现。她一手抱着馨儿，一手放洗澡水，调皮的馨儿不停地动弹，她竭力护住她，生怕她掉进澡盆里。她抱着馨儿拿婴儿沐浴露时，一个趔趄，滑倒在地。眼看馨儿就要掉到地上了，她以不可思议的速度护住馨儿，馨儿才免于受伤。因为救馨儿，她的食指贴着湿漉漉的地面，翻转过来，钻心地疼。方卉子仔细打量着怀抱里的馨儿，她正天真无邪地笑着。方卉子在冰冷的地上躺了许久，那只“鹰”阴险地趁火打劫，她身心俱痛，直到恢复知觉，才挣扎着爬起来，跪在地上一步步挪向房间。

方卉子将馨儿放到床上，趴在床边将她从头到脚认认真真检查一番，甚至将她的手指和脚趾头都一个个数了一遍，见她毫发无损，才抓着她的小手，流着泪亲吻着，随后放声大哭起来。

那次意外中，方卉子的手指骨折了，至今仍隐隐作痛。这些，大卫全然不知，她宁愿吞下所有的苦痛，将一个浪漫、文艺的自己展现给大卫。她宁愿在大卫面前是一张白纸。

她起身进了次卧，找到一个精致的金丝木匣。那只木匣是母亲留给她的遗物。她用一把钥匙将木匣旋开，里面的一只玉手镯和金耳环安静地躺着，那是母亲为她准备的嫁妆。母亲走后，她再无心佩戴。木匣内还有母亲生前留给她的一包红糖，存放了许多年，她依旧舍不得扔。匣子里新近多了一包咖啡，是大卫送给她的。

大卫在她的心上快生出锈水时来到她身边，他像一道来自阿拉斯加的北极光，照耀了她的全世界。大卫会用一下午的时间，为她细细研磨一杯卡布其诺咖啡。他说，卡布其诺源自意大利，象征着“不会变心的等待”。

大卫给她送了许多卡布其诺，她不忍拒绝，却一次也没有打开，无一例外将它们送给了同事及朋友。这一次，她决定尝一尝大卫送给她的“不会变心的等待”。

卡布其诺像一个极具魅惑力的情人，散发出诱人的香气，她迷醉于这杯神奇的咖啡。轻舔一口，略有些清苦，再抿一口，一丝香甜缠绕唇齿，又氤氲于整个喉间，继而沁入脏腑。潮湿的雾气中，仿佛伸出一只无形的手，枝枝蔓蔓攀缘上她滑腻的身体。她缓缓闭上了眼，一行清泪顺流而下。

大卫深情款款，目光含糖。他就是她赖以为生的糖。他的话，比红糖水还甜。他为她研磨的卡布其诺，微苦又香醇，仿似大卫温柔的话语，轻易化解她所有的愁苦，她在唐建国那里受了天大的委屈，大卫的一句安慰便可以令她破涕为笑，或者泣不成声。大卫出现后，爱情、激情、梦想牢牢地包裹着她，她以为自己是世上最幸运的人。

她沉溺于他的卡布其诺里。

一杯卡布其诺让她心里大病了一场。

床边，搁着一张机票，目的地是马尔代夫。未来的世界像一片蔚蓝的海，张开宽广的胸怀拥抱她。除了马尔代夫，还可以去巴黎喂鸽子，去卢浮宫赏画，去塞纳河划船，去富士山看雪……

她即将远走高飞，在香榭丽舍大街品尝卡布其诺，和大卫一起。远走高飞是一个多么诱人的词儿啊，只是，谁有勇气在婚姻这条羊肠小道上打道回府？

她曾出版过几本婚恋小说，指导人们如何去爱，如何在婚姻里天长地久，但其实她才是最需要心理救赎的那个人。结婚几年，她和唐建国无休止的争斗，甚至找不到战争的起源，只依稀可见摇摇欲坠的围城里的每一块砖瓦都幸灾乐祸地阴笑着。

后来，围城里的日子每天都过得像反刍。有人活得像一头生死疲劳的斗牛，有人像任劳任怨的老黄牛。她活得甚至不如一头牛，反倒累得像一条狗，没有那么多罗曼蒂克和风花雪月。

那年冬天下了一场大雪。雪纷纷扬扬落进她骨头里，结了厚厚的坚冰。离婚对她来说无异于一场雪崩。

她还是会时常忆起唐建国的好。他给她一根葱，她送他一个萝卜；他赠她一碗水，她还他一条河。她在险湍急流中渴望窗外青草味儿的原野和芳香四溢的花朵。

那只“鹰”又来抓她了，她渴望红糖水。红糖水像一杯魔力水，可以快速医治她内心的隐痛，抚平她童年的创伤；红糖水亦可以是一杯忘情水，一碗孟婆汤。想到唐建国曾温柔地为她送上一杯红糖水时，一丝笑容凝在她嘴角，久久不散。

卡布其诺是苦的，红糖水是甜的。她想抓住甜，亦忘不掉苦。她在自己冲泡的卡布其诺里加了白砂糖、牛奶、方糖，她凝神地搅拌着，一团浓郁的阴影在她眼前飞速旋转。

卡布其诺里，印出一张憔悴、渴望的脸，脸上亦有几分苦涩。

为什么，她明明喝的是卡布其诺，心心念念的仍是红糖水？

我要红糖水。我只是想要一杯红糖水。

临出发前，方卉子在心里默默地说。

方卉子拖着空空的行李箱，恋恋不舍地同这个家告别。她不想带走从前的记忆，那些不快，就让它们同不堪回首的红糖水一起，留在这里。从此，她将开始卡布其诺的人生。

她已经将家中所有的红糖全扔进了垃圾箱。没有红糖的家，骤然变得清冷。客厅的茶几上，立着唐建国喜欢喝的两罐普洱茶。一只黝黑的猫了无心事地蜷在沙发上酣睡。地板光洁如新，老鼠们再也不会拖着红糖在上面散步。鞋架上，仍整齐地并排着两双情侣拖鞋。阳台上的一棵巴西木已然枯萎了，自她和唐建国为红糖水吵架的那天起，花草也是有灵性的，为爱开花，亦因爱凋零。她一遍遍贪婪地注目家中的瓶瓶罐罐、一花一木，这些从前令她困顿的琐碎事物此刻竟让她如此留恋。唐馨儿送到了婆婆家，此刻她太想咬一咬馨儿肉嘟嘟的小手。

卧室里，她和唐建国的结婚照上蒙了一层灰，照片上的他们眉开眼笑，无比憧憬地目视远方。她准备将那幅照片取下，想了想，又掸了掸上面的蛛网，将照片扶正。

她竭力想迈出房间，一只突如其来的“鹰爪”却死死地抓住她的腹部，牢牢地钳住她的双腿。她忍着剧痛，坐在床边，不经意看到，床头冲好的一杯红糖水。