我的外婆是只猫

短篇小说·四丫头/著

一个毫无征兆的日子，母亲突然手忙脚乱地收拾行李，临行前想起什么，抓住我的手说，囡囡，快走！

去哪？我莫名其妙。

我妈走了！

走了？我意识到事态的严重，便问母亲，你哪个妈？

母亲吼道，我只有一个妈！说完，眼泪涌了出来。

母亲和我乘一辆出租车赶到长途汽车站，一打听得知前往外婆家的汽车还得等半小时，母亲果断地上了一辆黑车。黑车的价格比汽车票贵了十倍，我惊讶地望着一向节俭的母亲，她脸上挂着泪痕，一言不发。

三个多小时的行程中，母亲始终表情严肃，呆呆地望着前方。我不敢打搅她，只试图从记忆中打捞起关于外婆的点点滴滴。

外婆生了三个儿子，一直渴望要个女儿。她五十岁生日那天，窗外下着鹅毛大雪，所有的人都在为外婆庆生。外婆起身，端起一杯酒一饮而尽。还未落座，便慌乱地放下酒杯，没来得及披上外衣，径直冲到门外，只见屋檐下放着一个红色包裹，被化掉的雪濡湿了。打开一看，一个唇红齿白的婴孩躺在里面，睁着纯净的大眼睛好奇地看着外婆。外婆二话没说，抱起孩子就往家里跑。家人阻拦着，说是万一碰到个残疾咋办，外婆喝道，这孩子同我有缘，她是老天送给我的礼物，是好是孬我都要了！外婆在家从来说一不二，因此，尽管外公和她的三个已成年的儿子极力反对，外婆还是坚持收养了这个女婴。没错，这个女婴便是我母亲。

母亲在外婆所住的村子里一下车，便向外婆家狂奔，我紧赶慢赶才追上她。一进客厅，母亲扒开壅塞得里三层外三层的人群，一看到躺在地上的外婆，双腿一软，扑倒在外婆身上，哭得浑身抽搐。

待稍清醒时，母亲质问大舅，为什么将娘放在客厅冰凉的地上？大舅说，你去了城里这些年，早忘了农村的规矩，亡人是要安置在客厅的地上的。母亲这才罢休。二舅扶起母亲，告诉她，娘这两年老年斑日渐增多，自认为去日无多，便敞开肚皮胡吃海喝。她酷爱吃鸡，那日啃鸡翅时，被一块鸡骨头卡住了喉咙，吞不下去也咳不出来，痛苦地翻着白眼。他们想尽办法也无济于事，想将她送往医院，她摆摆手，并指着枕边的寿衣，仰躺在床，不久便没了气息。他们立即通知城里的妹妹，商量老人的后事。

母亲不顾亲戚的劝阻，坚持在外婆面前跪了三天三夜，不吃不喝。第四天，母亲饥困交迫，刚打了个盹，突然传来一个熟悉的声音，我饿了。母亲吓坏了，努力睁开眼，见是外婆，她竟坐了起来，正用手去拿舅妈为母亲送的饭。母亲以为是做梦，哭着说，妈，您是不是在托梦给我？女儿没能尽孝心，让您饿着了。女儿太不孝！女儿来迟了……

一记“栗子”敲在母亲头上，如一记电光击中母亲，熟悉的感觉又回来了。从前外婆打母亲都是用食指和中指的关节处敲打她，俗称“吃栗子”。母亲这才醒悟不是做梦，她哆嗦着问，妈，真是您？您还活着？

外婆嗔怪着说，那只鸡没吃完我死不瞑目啊。快给我端饭，我饿死了。

母亲忙不迭地将饭捧到外婆面前，并准备一勺勺地喂她。外婆一把抢过勺子，猛嚼了三大口，说，我又没病，哪要人喂？

那天，母女俩又哭又笑地合吃了一碗饭。吃完，两人又拉起了家常，我百无聊赖地在一旁边玩边听。外婆说，其实，我这不是第一次死啦。

母亲愕然。外婆凝神目视远方，陷入漫长的回忆之中。

20世纪50年代中期，外婆生了三个儿子后，年仅二十六岁。一天，她抱着出生不久的三儿子从地里回来，一推房门，见自己的老公和一个女人，赤身裸体扭在床上。外公和女人慌乱地穿衣，外婆抱着儿子一声不响地看着，直到他们都穿好衣服，外婆又不声不响地走出房门，自始至终未吐一个字。

外婆不吵也不闹，直接找到了村委会，要求和外公离婚。那个年代，离婚是一件非同小可的事，村支书还从未遇到过这样棘手的事。当晚，他带着外婆来找外公，外公早已躲得无影无踪了。

外公当了两天缩头乌龟后，被村支书从邻村的张寡妇家揪了出来。村支书劝他向外婆道个歉，以后老实地过小日子。外婆坚决不肯饶恕他，并让他带着他的姘头尽早消失，免得脏了她的眼。外公舍不得这个家，毕竟有吃有喝生活安逸。外婆说，你不走我走。

当晚，外婆不顾所有人的阻挠，毅然离家，撇下三个儿子。

外婆一走，可就苦了外公。他一人既当爹又当妈，烧火洗衣，端屎倒尿，不出三天，就叫苦连天。那个小姘头帮了半天忙，受不了苦，扔下他一人，远走高飞。三天后，外婆衣着鲜亮出现在外公面前，问他，知道错了吗？

外公扑通一声跪下，老婆啊，我对不起你们，我错了！外公边忏悔边猛扇自己的耳光。

外婆说，这次是个警告，要是再犯一次，我绝不饶恕！

讲到这里，母亲好奇地问外婆，那时您真原谅爹了？

外婆道，出走的那三天，我一刻也没睡着过，我经常在家门口晃悠，偷看三个娃。那天，我提着一瓶“敌敌畏”到家门口，准备见他们最后一面就去西游，药瓶刚到嘴边，就见你三哥正用手去扒一锅滚开的水，那时他还不到一岁。我啥也来不及想，冲上去抱住他，不然你三哥可能小命不保。你爹扔下你的三个哥哥不知去了哪里，家里乱得像猪窝，脏衣服扔得遍地都是，垃圾发出的腐臭味让人呕吐，猪饿得嗷嗷叫，狗瘦得皮包骨，鸡飞狗跳，屎尿成河，三个孩子也是邋里邋遢的。我当时就哭了，抱了老大抱老二，放下老二又亲老三。我给老二洗澡时，圈里的那头母猪还龇牙咧嘴地冲老三直叫唤！我吓得赶紧抱过老三，想起邻村的婴孩被母猪吃掉的惨剧，更是后怕。这个家一天也少不了我啊。于是，我将那瓶“敌敌畏”埋进了土里，也将你爹的破事埋进肚子里。

母亲听完，搂着外婆感慨万千。

母亲说，妈，您不会死，您一定会活到一百岁。不，一百五十岁！

外婆笑道，要那么大寿干吗？我今年八十一岁了，活到我这把年纪，该享的福都享尽了，多活一天都是赚来的。

外婆死而复生的事很快传遍全镇，一位算命先生对外婆说，您老寿大，还能再活一二十年。邻居也纷纷称外婆是“菩萨”再世。

外婆是一名医生。曾祖父是乡村名医，他的医术本是传男不传女。好学的外婆时常趁他不注意，偷学医术。后来，曾祖父见她聪敏好学，索性破了旧习，潜心教她医术。怎奈战火纷飞，曾祖父英年牺牲于战场，且当年遭遇自然灾害，患口腔疾病的病人不计其数，外婆小小年纪便做了一名乡村医生。

我出生不久，便随父母去一座大城市生活。依稀记得大约十岁那年，母亲带我回娘家，一家人正在客厅吃早餐，一个衣衫不整的男人突然闯进门，扑通一声跪倒在地。外婆立即放下碗筷，走上前扶他起来。男人不肯起身，只用手指着喉咙，却发不出声，面部扭曲。我以为他是哑巴。外婆让人将他搀扶起来，随即进了房间，取出一个药箱。外婆让男人坐定，又示意他张嘴，男人顺从地张开嘴，表情十分痛苦。所有的人都屏住呼吸，期待而又疑惑地盯着外婆。只见外婆从药箱里取出一根筷子，筷子上绑着一小块瓷片，她将瓷片插进一只透明的小瓶内，并以极快的速度将筷子捅进男人嘴里。男人啊地叫出声来，不一会儿吐出一口污血。外婆又递给他一杯温水，他喝下后，不久便跪地，开口叫道，菩萨！

我们都大惊失色，外婆用一根小小的筷子，竟能让一个“哑巴”开口说话！男人的家人更是要向外婆下跪，外婆硬拉他们起身。

外婆笑着将几个白色的药包交给病人，并详细交代服法。男人及家人不住地谢恩，并向外婆递过一包红糖、一挂腊肉、一盒麦乳精，外婆拒绝了。男人坚持要外婆收下，外婆只象征性地收下了红糖。男人又将腊肉和麦乳精往外婆手里塞。外婆拗不过他，只得收下了腊肉，又指着麦乳精说，你家孩子还小，快留着给孩子喝吧。男人一家连声感谢。离开前，男人又跪下，朝外婆郑重地连磕了三个头。

几年以后，我才知道那个男人患的是扁桃腺炎，俗称“蛾子”。那时农村人缺衣少粮，普遍都患有这种病，外婆用冰片、硼砂治好了方圆数百里的乡亲们。外婆治疗的方法很简单，主要工具是一根筷子，上面绑一块瓷片，瓷片很尖利，用白瓷碗的碎片做成，对碎片的形状要求很高。我亲眼见过外婆将一只被二舅摔破的瓷碗扔在地上，并仔细挑选合适的瓷片，又精心打磨好，才在筷子上绑牢。外婆将绑有瓷片的筷子插入病人口内，刺破化脓的伤口，随后用祖传的秘方消炎。外婆的药箱也是她自制的，一个木头箱子，里面分出许多格斗，镊子、银针、酒精等分门别类，放得井然有序。全家所有人的病，外婆都可以手到病除。外婆的药箱是我们的禁区，任何一个孩子都不可以碰触。儿时的我们，总用一种崇拜的眼神看着外婆，那个木制的药箱也成了我们眼中的圣物。

除了看口腔科，外婆还兼治小儿惊风、口鼻歪斜和痢疾等。那年我回乡，途经一座坟墓，受了惊吓，全身冷得直哆嗦，俗称“打皮鼾”，外婆用“爆灯火”的方法将我治愈了。时值隆冬，天色晦暗，外婆取来一盏清油灯，将一根青棉线在油灯里浸染后点燃，借着火光，外婆将一支银针对准穴位扎下去，快、狠、准，一针下去，疼痛减轻了许多，不久便痊愈了。

久而久之，外婆高超的医术被众人交口称赞，方圆几百里的村民将她奉为神医。外婆姓王，解救了不少患者，且收费低廉，遇上贫困家庭甚至干脆免费治疗，因此被人敬称为“王大善人”。

我在一旁听外婆讲故事听得入了迷，便问外婆，外公呢？

母亲忙捂住我的嘴，外婆却拉过我的手，说，这个死鬼啊，做了亏心事，早翘辫子咯。

外婆说这话时，仿佛在说一件与己无关的事，表情淡然。

外婆是童养媳，十岁那年，曾祖父去世了，她被曾祖母卖到了婆婆家，时常遭婆婆毒打，比她大六岁的外公也经常欺负她，从床上拖到床下来打。起先外公家还算富裕，后来外公成天游手好闲，流连于赌场，将家产输得精光，气死了他娘，他爹也气疯了，一年四季披着条麻袋、扛着几十个包游街串巷，见到年轻的后生就追着打，边打边骂，不成器的畜生！

外婆接连为外公生了三个儿子，外公也稍微收了心，做起了小本生意，勉强维持一家五口的生计。在乡下，养猪对乡下人来说是一件至关重要的事。那年，外婆让外公去集上买一头仔猪。外公清早出门，直到天擦黑了还没回家。外婆左等右等，终于在村里的“二杆子”李四家搜到了他，他正在麻将桌上战得昏天黑地。外婆揪着他的耳朵将他从牌桌上拉回家。外婆再也不是当年那个胆小怕事、任人欺侮的小媳妇，自从婆婆去世、公公疯了后，面对不成器的丈夫，她不得不用羸弱的身体，硬撑起这个家。

一回到家，外婆就问，你买的猪呢？

外公将一头瘦得皮包骨的小猪仔牵到外婆面前。外婆在猪仔身上摸了几下，冷笑着说，这是头病猪，活不了几天。你这点小把戏莫想瞒得过我这个医生。

外公耷拉着脑袋，老实承认他将钱拿去赌博了，输得精光，只好找隔壁王二麻子借了钱买了一头病猪。

外婆说，那一年，他们一家五口吃了一整年的蔬菜，吃得全家人面黄肌瘦。

外婆还说，外公喜欢喝酒，一喝酒就胡乱打人，打了儿女还打老婆。有一次，他将自己灌得烂醉如泥，身强力壮的他拖过外婆往死里打，可怜外婆势单力薄，朝外公踢、打、踹、咬都无济于事。三个儿子想上前拉扯，又畏惧外公的淫威。时年六岁的母亲冲出来，用弱小的身躯挡在外婆面前，朝外公叫道，你要再打我娘，我跟你拼了！

外公愣住了，他没想到挑战他权威的，是一个他从未放在眼里、不足一米的女娃！外公收了手，又向年幼的母亲重重踢了一脚。母亲强忍着泪，怒视着他。后来，他甩了甩手走了，像一只落败的公鸡。

外婆感动地将母亲拉进怀里，不顾自己身上的伤，找出药箱为母亲敷药。从那以后，外婆更疼爱母亲了，她时常在邻居面前感慨，亲生的不如抱养的好啊。

外婆最疼爱的女儿，却差一点离她而去。那年冬天，雪深一尺。外婆出诊回家，却无论如何也找不到女儿了。大儿说，一个三十几岁的女人将妹妹抱走了，自称是她娘。

外婆一听，水都顾不上喝一口，背上药箱就往外跑。当外婆追上自己养了八年的女儿时，双腿已经快失去知觉了。

女人跪在外婆面前，称自己从前犯了错误，现在成了家，生了儿子，唯独缺个女儿，乞求外婆将女儿还给她。外婆详细询问了女人的境况后，心中有了底。

把女儿还给你之前，我得检查一下她的病。这八年多来，她一不舒服我就替她检查，不敢有半点疏忽。

说罢，外婆抹了一把脸上的汗，又脱下汗湿的外衣，打开药箱，取出一枚银针。银针发出明晃晃刺眼的光，母亲疑惑地盯着外婆。外婆飞快地向她使了个眼色，母亲心领神会，扮了个鬼脸。

外婆将细长的银针向母亲扎下去，母亲立即口眼歪斜，浑身哆嗦，嘴角流着涎水。女人一看，迟疑着，半天不敢近前。

你还要把她领回去吗？当年你把她一个人丢在雪地里，她快要冻死的时候你怎么不要她？她饿哭了的时候你怎么不要她？现在日子好过了，想儿女双全？世上哪有那么美的事？我当医生还有些积蓄，还可以为她多准备些嫁妆，你能给她什么？她病了你能做什么？又像当年一样把她扔掉？记住，老天是长了眼的！

外婆说完，一手抱母亲，一手背药箱，在雪地里深一脚浅一脚地走了，将瞠目结舌的女人远远甩在了身后。眼看远离了女人的视线，外婆将母亲放在地上，问她，刚才那个人是你亲娘，你跟她走还是跟我走？现在后悔还来得及。

母亲狡黠地说，当然跟你，不然我又犯羊痫风了谁来治？说完，又变成口眼歪斜状。

外婆一记“栗子”爆在她头上，嗔怪道，臭小妮子，装得倒挺像！

外婆每每提到母亲时，总是一脸的甜蜜，转瞬，一想到外公，又陷入深深的沉思中。

外公后来多次上张寡妇家去偷腥，她都看在眼里，气在心上，好几次想将埋在土里的那瓶“敌敌畏”挖出来一口气喝尽，看到三个儿子却又心软了。为了三个儿子和后来抱养的女儿，她忍下这口气，这口气一忍就是四十年。不料，外公却因一件小事同老哥们儿王二麻子拌口角，咽不下这口气，一命归了西。

送外公入土的那天，外婆在外公的遗体前又哭又笑，她骂道，你这个死鬼，我为这个家都忍了四十年了，你怎么就是忍不下这口气呢？

外婆想将外公葬在祖坟旁，却遭到亲戚们的一致反对，声称外公这个败家子不配进祖坟。若外公不葬进北边的祖坟里，只能葬在南边的乱坟冈。外婆大怒，称若不让她男人进祖坟，她背他去！

就这样，外婆一个扛住所有的压力，将外公风风光光地葬进了祖坟里，还用当医生赚来的钱，为他立了一座上好的大理石墓碑，每年都会带上外公生前喜爱的好酒好肉前往祭拜，每次祭拜都像个疯子一样，哭了笑，笑了哭。

那一次，母亲带着我，在外婆家住了三天，便匆匆赶往城里上班。母亲也像外婆一样，又哭又笑，笑的是，外婆活过来了，哭的是，每次分离都像是永别。

外婆自打那次起死回生后，便预感到去日无多，于是备好了寿衣，买了上等棺木，只等入土为安。孰料，她一活就是十年，且十年内耳不聋，眼不花，思维敏捷，精神矍铄。村民都视外婆为活菩萨，村里的婆婆妈妈、家长里短、红白喜事都来找外婆解决，谁家的婆媳吵架，谁家死了牛，谁家两口子闹离婚，都请外婆来公断，外婆俨然成了一村之长。为此，村长开着玩笑说，要不这村长让给您老来当。外婆笑称，我是死过一回的人了，天不怕地不怕，不过是替阎王老子来多管闲事。

清官难断家务事。一天，九十余岁的外婆和六十多岁的大儿媳妇为一点小事争执起来，吵得不可开交，大儿媳骂她是“老不死的”。外婆一气之下，找到当年埋“敌敌畏”的地方，几铲挖下去，竟真挖到了一瓶黑色的液体。她拧开瓶盖，当着大媳妇的面，猛喝下一大口。全家老少吓坏了，急忙将她送往镇医院。不料，镇医院的医疗设施太过简陋，根本无法为老太太洗胃，舅舅们只好将她运回家，听天由命。老太太没了鼻息那一刻，大舅高举拐杖要同大舅妈拼命，被人拉住了。

事隔十年，母亲又带着我，来到外婆的遗体面前。外婆静静地躺在地上，皮肤上虽有皱纹，但面色红润，全然不像一个九十岁的耄耋老人。母亲边啜泣边替她擦去嘴角残留的农药痕迹。

外婆的棺木和寿衣等都已齐备，万事俱备。舅舅们提议第二天就将母亲下葬时，母亲坚决反对。母亲称，上次娘三天后活转过来，这次无论如何也要等到三天后再下葬。三舅表示反对，母亲义正词严地质问道：当年要不是娘，你这条命不知还在不在！三舅自觉理亏，不敢多言。

母亲又在外婆面前跪了三天，每天都换上几道香喷喷的佳肴，都是外婆平时喜欢吃的。菜凉了又嘱咐舅妈们热好，只待外婆一醒过来就能吃上热饭。然而，这次母亲失望了。

第四天，外婆即将被装进沉甸甸的棺木里，母亲挡在棺材面前，哭喊着死活不让舅舅们抬外婆进去。后来，听说大舅妈准备上吊，大伙又去救大舅妈，一家人乱成一锅粥。

外婆下葬那天，下了很大的雨。几个年轻力壮的小伙子，清早便抬着棺木，前往南边的坟地。一度哭晕的母亲，突然连滚带爬地冲上来，拍打着棺木说，停下来！我娘没死，我娘没死！

母亲强令队伍停下，并称昨晚梦到外婆说想吃鸡。三位舅舅试图将母亲拉开，母亲牢牢地抱住棺木，声嘶力竭地喊道，你们要不停下，我就一头撞死！

棺材一放下，母亲就用力推开黑漆漆的棺材盖子，重新见到了外婆。大雨和母亲的眼泪洒到外婆脸上、身上。母亲不知哭了多久，一直哭到绝望。

好冷啊。

所有的人都听到了一个苍老的声音，雨声很大，那句话却非常清晰。所有的人都安静下来。他们先望望其他人，最后将注意力集中到了黑色的棺材上。

娘！娘！

母亲对着棺材呼唤着，用手拂去外婆脸上的水滴。外婆缓缓睁开眼，又艰难地坐起来。

诈尸啊！几个抬棺的小伙子吓得屁滚尿流，一溜烟跑得没了影。

娘，我就知道您没走！母亲抱着外婆喜极而泣。

外婆拍了拍身上的雨水，说，这身衣服真难看。

母亲哭笑不得地说，人家买衣服都得先试，您这是连寿衣都试过啦。

这一次，外婆又去地狱巡视一番，见那边无趣，自个儿悄悄溜了回来。我救过不少人，阎王爷不收我。外婆说。

九十多岁的外婆，活转过来后也不清闲。年轻时一把屎一把尿将四个儿女拉扯大，如今老了也闲不住，自告奋勇要帮儿子们带孙子。孙子有了曾孙，她又右手抱一个，左手牵一个，从村头游荡到村尾，看俩老头儿下棋，听妇女们唠嗑，观几只猫儿打架。

外婆对三个儿子以及后来抱养的女儿一视同仁，从不偏袒谁。那时虽缺衣少食，外婆却从没让儿孙们饿着，反倒用为数不多的粮菜做出了可口的饭食。备好了饭菜，她都是将四只一模一样的碗并排放好，然后在每只碗里盛上同样多的米饭。外婆除了挣些出诊费，还做得一手女红，儿孙们的衣鞋都是她一手缝制的。外婆极爱干净，将自己收拾得十分体面，邻人夸她的头发梳得一丝不苟，“苍蝇都站不住脚”。外婆家里拾掇得齐整，桌椅板凳、各个角落都一尘不染。添了孙子后，她夏日时常为孙儿们打扇驱蚊子，一扇就是一整晚。三表哥五岁的儿子非常调皮，一次爬进鸡舍内想自己孵蛋，结果沾了一身鸡屎，外婆将他拉出来，毫不嫌弃，还帮他洗澡。二舅偏爱男孩，为此，外婆批评了他许多次。外婆说，女人来这个世上天生就是受苦的，而男人是来享福的，所以，男人更要对女人好一点，没有女人受苦男人哪来的福享？

一次，二舅背着他的女儿，将满满一碗鸡汤拿给儿子吃。外婆得知后，怒气冲冲地来到二舅面前，操起那碗鸡汤，摔得粉碎，然后扬长而去。二舅追上外婆想理论一番，外婆说，你娘是童养媳，从小受尽欺压，见不得女人被欺负！她大步流星，将二舅远远地甩在了后面。待二舅赶上后，她又补充道，你们的小妹虽然是捡来的，但她比任何人都要孝顺我。要不是她，你娘我早就入了土！

在所有人眼中，外婆是不会死的，但那一年，她却闹着非死不可。

外婆最好的伙伴是邻村的陈奶奶，也是童养媳，比外婆小五岁，或许是同病相怜，外婆同她格外亲密。外婆九十四岁时，陈奶奶因病撒手人寰，外婆老泪纵横，穿着寿衣为她送行，并坚称要同她一起走。那次，外婆哭得背过气去，虽然被抢救过来，但元气大伤，一病就是三个多月。

这场病耗费了舅舅们上万元钱。这笔钱对于身为农民的他们不是小数目，为此，他们怨声载道。耳明心亮的外婆自然是懂的，她想搬出舅舅家，去住敬老院。母亲得知后，匆匆赶回来，将两万元钱交给母亲，并将三个舅舅怒斥一通，这场纠纷方才平息。

外婆却坚决去了敬老院，称不能拖累后辈们。她将简陋的药箱带到了敬老院，时常帮老伙计们看一些小病小痛的，加之性情温和，走到哪儿笑声就到哪儿，倒也同他们相处得其乐融融。

母亲曾问过外婆，恨不恨生性风流、还犯过错误的外公。外婆说，怎么不恨？这个死老头子从前丢下我不管不顾，现在又抛下一个大家去下面享福。我早活够了，又死不了哇。

两行老泪顺着外婆爬满皱纹的面颊淌下。外婆真的老了。岁月没有偷走她的年轮，却在她生命中刻下一道道伤痕。母亲也老了，白发日益增多，她抱着外婆说，娘，您积了大德，老天也感动了。您一辈子都不会走，我一辈子都陪着您。

傻孩子，我不陪你们啦，我要陪那个死鬼去。

第二年，全国统一实行火葬政策，农村也不例外。外婆得知这个消息后，急得一夜白头，从前她的头发只偶尔见到两三根白发。她迫切地想住进棺材里，和外公葬在一起。

那天是外婆九十六岁的生日，舅舅们特地将外婆接回家团聚。晚饭时间到了，餐桌上齐齐整整摆满一大桌菜肴，全家人正准备开饭，忽然发现老寿星不见了。一家人慌了，忙四处寻找，却遍寻无果。母亲心头一动，一口气跑到南边外公坟头，发现了满头白发、身体佝偻的外婆，她木桩一样立着，手里拎着一瓶“敌敌畏”。

外婆执意要留在外公身边，喝了“敌敌畏”一了百了，母亲和三舅强行将她扛回了家。外婆回到家不吃不喝，光怄闷气，还一拐棍砸烂了政府送的陶制骨灰盒。

那次，外婆患上了心脏病，去鬼门关里走了一遭，最后还是活着回来了。家人又是虚惊一场。

谁也不相信外婆会死，孩子们同她亲密无间，喜欢叫她老妖婆、老巫婆，她也从不生气。自她八十一岁第一次险些去了至今，其间陆续走了好多人，除了老人，还包括一些中青年、婴孩，有病死的、意外死的，也有无疾而终的。外婆说，我死着死着就死习惯了，反倒不怕死了。老天爷一定是糊涂了，把我这个老太婆给忘了。

同她一起进敬老院的老伙伴们相继去世，只剩下她一人倔强地活着，她顿觉无趣，心里也空落落的，没了指望，便不吃不喝，一心求死。医院为她做了各种检查，也查不出什么病，相反，她身体的许多项指标比年轻人还正常，医生直称外婆是个奇迹。

这一次，外婆将自己饿了七天，依旧没死成。这次绝食于她更像一次辟谷，反倒令她的身体更健康了。

外婆终于信了命，相信大难不死、必有后福，那么就安心享福吧。这九十多年来，她受了太多的苦，如今也该好好享福了。想通后，外婆便敞开了吃喝，偶尔喝点小酒，打打太极，养养花，种种菜。母亲还带她去看海。这是外婆生平第一次看海，她激动得像个孩子般手舞足蹈，一整晚都坐在海边，听海浪，看星星。

当晚，外婆受了风寒，回去住院一周。母亲后悔不已，外婆却异常兴奋。回来后，外婆郑重宣布，我死后，一半骨灰同老伴埋在一起，另一半撒进大海里。

母亲哭着说，娘，您永远不会死。人常说九死一生，您死不了，您一定要活成个老精怪，看儿孙满堂，抱孙子、曾孙……子子孙孙，生生不息。

外婆笑道，凡事不要太满，满则亏。我不要求长命百岁，只求活一天算一天，活一天赚一天。

外婆称自己属猫，共有九条命，这九条命一用完，她就真的要走了。她每“死”一次，就将一块白瓷片钉在她住的老屋卧室的土墙上，已经钉了八块了。我们已经记不得外婆到底“死”过几次了，她在客厅的地面上也躺过许多次，外婆言之凿凿称总共八次。

外婆九十九岁生日那天，同我们有说有笑，中午吃饱喝足了，在躺椅上打了个盹后，睡过去了。舅舅们将她在地上放了三天，她却再也没有醒过来。她永远睡过去了。

我们终于信了，外婆真的属猫。也许她上辈子就是一只猫。