中国小说最大的“本钱”

郜元宝

中国小说最大的“本钱”

郜元宝

《三国志》记刘备“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳”，并非有乖于史法。陈寿要说明“先主”神异，必须添上这笔，犹如《史记》《汉书》都煞有介事记载刘邦“隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子”，此乃史家惯技。季羡林先生认为“垂手下膝，顾自见其耳”有佛经影响，属于佛教所谓佛的诸般好相之一（《三国两晋南北朝正史与印度传说》）。东汉举孝廉，魏晋实行九品中正制，士人做官靠名声，更重德行言语容貌。自汉至唐，史书描写奇貌异相已不限于帝王将相，小说则更铺张。到了《三国演义》写刘备，已经落实为“两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳”了。鲁迅认为这应该“至少将他打一个对折：觉得比通常也许大一点，可是决不相信他的耳朵像猪猡一样。”（《伪自由书·文学上的折扣》）《三国演义》又写刘皇叔席间如厕，见髀肉复生，猛然自警，不敢蹉跎岁月，遂有三国鼎立一场大戏。小说家看重“身体”，盖远过于史家笔法。

自古至今，身体都是中国小说家最大的本钱，好比《肉蒲团》中“未央生”的命根子（也叫“本钱”）。很难想象，离开身体之“形”，小说将如何去写超身体之“神”？“以形写神”的口号响彻古今，是否说明中国之“神”缺乏语言，需要身体来帮忙？懂得此理，就懂得中国文艺（包括小说）的大半。

但形和神有距离。魏公子感叹“身在江湖之上，心居乎魏阙之下，奈何？”一种办法是刘勰所谓“寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里”。但这只能瞎想，过不了瘾。何况心灵如此自由，肉身怎么追赶？所以第二种方式更好：将身体神秘化，令它无所不能。这就有了文学上关于身体的各种奇想和具体描写上的各种奇观，从六朝志怪和志人、唐宋传奇，到宋、元、明、清白话小说，直至“现当代”和“新世纪”，不绝如缕。

志人的《世说新语》还谈不上奇观，但写身段则“玉树临风”，写眼神则“烂烂如岩下电”，后世小说人物出场照例的“有诗为证”更将“魏晋风度”这种典型写法发扬光大。《世说》不仅是鲁迅所谓“名士的教科书”，也是后世作家“以形写神”的好参考。可惜只给身体以抽象形容，还缺乏活龙活现的细节描摹。

志怪小说《阳羡笼鹅记》写书生钻进卖鹅人置于道旁的笼子，吐出一桌酒席，又吐出一女子对食。书生醉卧，女子吐出另一男子对食。书生将醒，女子将男小三吸进肚里，书生不知，吞了女子和酒席，钻出笼子，辞别卖鹅人。整个过程，笼子不加大，书生、女子、男小三、酒席不加小。如此“幻设”堪称奇绝，但据说故事原型来自印度，故在六朝，类似奇观并不多见。

至唐传奇，身体超能力骤增。“昆仑奴”（疑似非洲黑奴）飞檐走壁，长途负重，御风而行，可当“武功盖世”的侠客鼻祖。“聂隐娘”缩身如蚊，杀人无形，去来无阻，则是后世“剑仙”祖师。《柳毅传书》、《补江总白猿记》、《任氏》的人、神、兽、妖、鬼缠绵悱恻而又倏忽变化，摩天入地登山履海自由自在，开了明清神魔小说先河。说是人，却忽而为神，为兽，为妖，为鬼，无论本领多大都不奇怪，就看作者如何发挥想象了。

肉身具超能力，似极悠久，实乃后起。共工触不周山，女娲补天，后羿射日，大禹理水，周穆王驾飞车见西王母，皆神话传说，重点不在凡人特异功能。庄子“真人”、“至人”濡水不湿、向火不热、卧冰不寒，乃至白圭涂鼻，运斤成风，圭除而鼻不伤，亦非渲染身体神功，乃借寓言阐明大道妙要。三闾大夫赋《离骚》，脑海波起，上下求索，托辞谬悠，而真幻之际，殆未淆乱。《史记》写战国四大刺客荆轲、专诸、豫让、聂政，皆武功平平。卓特之处，唯在敢于赴死。

原始神话赋予半神半人超常本领，与凡人无关。初期道家不将肉体凡胎神秘化。墨家赞赏重诺好义视死如归而不关心武功。“子不语怪、力、乱、神”，其与“武艺”有关者，“射”、“御”而已。武则天开“武举”，“十八般武艺”逐渐齐全，但限于练兵征伐，注重实用，摒弃玄怪。宋说书专门有“朴刀杆棒”，但直到明人笔下的“水浒”好汉，武艺大多质朴无华。民间“打熬气力”如九纹龙史进，往往不得其门而入，至多膂力过人神勇善斗而已。赢得了“真好汉”的武功，还在皇家和行伍，如八百万禁军教头王进、林冲，杨令公玄孙杨志、呼延赞后人呼延灼之流。

也有另类，像戴宗以甲马符咒日行千里，公孙胜仗剑作法呼风唤雨，这都是东汉以来道教所赐。其他如房中秘技、呼吸导引、药毒放蛊、医术通神，观象占卜、神机妙算、诡习怪术，在质朴实用的武功之外造就了《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》的身体奇观，甚至“以公心讽世之书如《儒林外史》者”，也写到王冕之善观天象，其实这都是中国说部之糟粕。鲁迅谈“四大奇书”，跳过武术、斗法、幻化、房中等身体之“奇”，直探作者对“世情”、“人情”的体察，指示精华在此不在彼。《红楼梦》既憎儒术，复恶道流，独写真情之悲凉，故成高格。后人不解此理，一味崇尚身体之奇，结果就如鲁迅所说，出现了“中国的奇想”。例如“剑侠”小说特别发达：

“唐宋以来，偷生的小市民就已崇拜替自己打不平的‘剑侠’，于是《七侠五义》、《七剑十八侠》、《黄山怪侠》、《荒林女侠》——层出不穷”。

鲁迅认为从唐宋到晚清民国“剑侠”小说的演变，由南唐入宋的吴淑《江淮异人录》颇为关键，其书所录“凡二十五人，皆传当时侠客术士及道流，行事大率诡怪。唐段成式作《酉阳杂俎》，已有《盗侠》一篇，叙怪民异事，然仅九人，至荟萃诸诡幻人物，著为专书者，实始于吴淑，明人钞《广记》伪作《剑仙传》又扬其波，而乘空飞剑之说日炽，至今尚不衰”。金庸写打杀仇敌后用药水化灭尸体，就出自《江淮异人录》道家方术。

“宋代虽云崇儒，并容释道，而信仰本根，夙在巫鬼——仍多变怪谶应之谈——迨徽宗惑于道士林灵素，笃信神仙，自号‘道君’，而天下大奉道法。至于南迁，此风未改，高宗退居南内，亦爱神仙幻诞之书。”

宋人身体奇想最盛，乃因道教继东汉之后再度流行，益发喜欢“近取诸身”：

“外国人不知道中国，常说中国人是专重实际的。其实并不，我们中国人是最有奇想的人民——狂赌救国，纵欲成仙，袖手杀敌——”

“中国的奇想”多演为身体奇观，身体奇观多来自道教，故鲁迅笔锋所指，尤在道教：

“中国根柢全在道教——以此读史，有多种问题可以引刃而解。后以偶阅《通鉴》，乃悟中国尚是食人民族，因成此篇（按指《狂人日记》）。”

“吃人”者不仅有儒家“礼教”，更有道教方术，且据地极坚，几千年来明白其无益的竟没几个。“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半”。鲁迅小说杂文也多身体描写，似乎和古代身体奇观波澜不二，实则以毒攻毒，意在打破数千年身体迷梦。《药》揭露了辛亥革命的不彻底，但也憎恶“人血馒头”之类道教方术。《铸剑》写鼎中三头惨烈撕咬，激发人们反抗专制，向真有侠义精神的“眉间尺”和“黑色人”致敬。鲁迅借身体描写抵达精神自觉，并不展览身体奇观。他强调大腿上“蚊子的一叮”比诗家哲人“世界苦恼”更重要，因为“总是本身上的事情来得切实”。写身体，若无这种“切实”的精神，容易堕入魔道。

“吾之大患，在吾有身”，文学总要涉及身体，但身体所以重要，乃因它“切实”，否则大可不写。吕纬甫、祥林嫂、孔乙己的外形，寥寥数笔，见出精神的某一特征足矣。阿Q、单四嫂子、中年闰土、子君、涓生的外貌不著一字，但写了灵魂的深，全体宛在目前。

旧约《圣经》的身体只有吹嘘进灵魂才成“活物”，是灵魂在世上的帐篷，来自尘土又归于尘土。先知说预言，行神迹奇事，全赖圣灵，并非身体本有大能。摩西指挥战斗，甚至连举手之力都没有，而要别人协助。因要说明即使如力士参孙的身体也不足恃，这才对血肉之躯略加描写。《新约》叫信徒顾惜身体，不可沾染世上的污秽，因它是神的殿，有圣灵住在里面。这是基于灵命的爱惜，并非在世俗意义上加意呵护。圣保罗就告诫他在灵里所生的儿子提摩太，“操练身体，益处还少；惟独敬虔，凡事都有益处，因有今生和来生的应许。”托尔斯泰探索浩瀚的心灵世界，同样也不暇顾及身体。他令读者想到人物外貌，不因写了身体，而是深刻把握了“心灵辩证法”，读者才禁不住要替他补足身体描写的空缺。总之，基督教背景的西方文学不会像中国传统小说那样大肆描写身体，而这也成了“五四”以来中国文学的一个重要借鉴，故“五四”新文学的身体描写，较之古代小说，显然已经大幅减少。但“五四”以后，中国文学接收的异域影响，在基督教文化之外，还有希腊日神和酒神冲动、文艺复兴时代拉伯雷式的身体狂欢和“拉美魔幻现实主义”，这些外来影响和源远流长的道教传统一旦合流，遂成大波，虽经“五四”新文学一度冲刷，但抽刀断水水更流。

现代优秀作者如郁达夫、老舍、张天翼、丁玲、沈从文、柔石、吴组缃等偶写身体，但人道主义理想、社会政治的关切和个人的浪漫情怀不允许他们过分耽于奇想。但如上所述，因为“五四”新文学的来源甚杂，所以也有例外。比如，小说家茅盾以《蚀》三部曲现身文坛时就喜欢暴露身体，至扛鼎之作《子夜》，身体描写有增无减。吴荪甫只有一个思想，就是在凶险的政治军事和金融环境中竭力扩大实业，为此终日焦虑兴奋，而其焦虑兴奋无以言表，只能变为各种神经质的动作，比如在书房不断踱步，经常抓起电话却不知说什么。使用最多的身体道具，还是“紫酱色脸”上动辄发红的许多“小疱”，真是百写不厌。至于颤抖的乳峰、雪白的大腿和臀部，更是茅盾的招牌。这与茅盾早年研究中国神话和文学中的性描写有关，但根本还是人物太概念化，干瘪虚假的灵魂唯有用丰满刺激的身体包装起来才不至于顷刻坍塌。路翎是另一极端，他狂热追求灵魂本相，但因为和茅盾一样缺乏洞悉灵魂的语言，也不得不借助于身体的痉挛、抽搐、扭动，人物每说一句话，表达一个意思，仿佛都要调动整个身体来吃力地配合。《围城》在杂志上连载时，王元化指斥作者“开香粉铺子”，以后出洁本，还是处处露体。

“十七年文学”如《林海雪原》、《红日》、《青春之歌》和《创业史》、《山乡巨变》接续了这个传统，虽时遭质疑，却难以恝置。李蓉博士《“十七年文学”（1949-1966）的身体阐释》一书认为，尽管“十七年文学”一般说来是“反日常”、“非日常”的，但恰恰在“反日常”、“非日常”的革命叙事中，“日常身体”顽强呈现。其中，有不同人物对“物质”的不同兴趣，有对于“谁生病”、“谁不生病”的体制性安排，有几乎无处不在的包含大量身体语言的民间“诙谐”。在“情爱身体”一章，她分析“十七年文学”往往借助“意外事故”打破僵局，让男女主人公获得身体接触和心理沟通的机会，以至于成为读者和作者之间心照不宣的一种交往模式。她描述《青春之歌》“三男塑造一女”，指出林道静的“身体-主体”如何在于永泽的无可厚非的单恋中缺失，在和卢嘉川相爱中积极参与并达到巅峰，在与江华的看似水到渠成的结合中破裂为二，可谓精准到位。有了对《青春之歌》从身体角度的这种解读，现代文学中以蒋光慈为代表的“革命+恋爱”如何潜隐于“十七年文学”并发生种种变相，就相当清楚了。另外她对1956-1957年政治松动期涌现的刘绍棠《田野落霞》和康濯《水滴石穿》中“情爱身体”和“日常身体”在僵硬单调的政治话语中载沉载浮的分析，她对赵树理、孙犁身体描写更加详尽的个案研究，也相当用心，恕不转述，恐怕嚼饭与人，徒增呕秽，读者自己找来看看，一探究竟。

进入“新时期”，身体描写愈演愈烈。

第一个高峰，英爱是1985年韩少功的《爸爸爸》，其后则有张炜《古船》（1984-1986）贾平凹《黑氏》、《人极》（1985）和莫言《爆炸》（1985）、《红高粱》（1986）、陈忠实《白鹿原》（1988-1992）等。据说各自都寻到一方文化之“根”，但共同的“根”是身体。《爸爸爸》中侏儒丙崽、“吃人肉”（祭谷神）、“械斗”之后尸横遍野、饿狗吃死人直打饱嗝、山民“坐桩”而死、老弱病残自愿服毒给青壮年让出口粮，种种极端的描写在张炜、贾平凹、莫言、陈忠实小说中迅速得到回应。《古船》中还乡团和民兵的冤冤相报，土改和“文革”暴行，“文革”后赵多多及其扈从的日常暴力，皆施于身体。强刺激的身体暴力上承《蚀》三部曲和《爸爸爸》，下启莫言。其中“四爷爷”赵炳熟参阴阳、讲究“食补”、以干女儿隋含章为工具采补二十年、勤练呼吸导引以调息“精气神”、求长生、占卜、看相，集道教方术之大成。李佩甫《羊的门》中“呼天成”就是“四爷爷”的延续。《白鹿原》一上来写白秉德老汉在中医冷先生奇怪治疗下死去活来，夺人眼球，同时写白嘉轩不断入洞房，迟则一年，快则数月，一口气“克死”六个妻子，到处疯传白嘉轩“那话儿”耸人听闻的谣言，直到他在阴阳先生指点下将父亲坟墓迁到传说中白鹿出没的原上，才留住第七任妻子性命，从此“人财两旺”。

韩少功、张炜、陈忠实后来逐渐放弃身体“寻根”，一路上行，试图抵达人文主义和社会批判的话语高原，但力不从心，很快现出资源枯竭语言重复，不复当年在身体上用墨如泼、紧接地气的酣畅淋漓。贾平凹、莫言则抓住身体不放，文艺复兴以后人性论、弗洛伊德、魔幻现实主义等外来影响不自觉中与道教方术结合，莫之能御。等到《亮出你的舌苔或空荡荡》（1987）闹出民族纠纷（1989），才告一段落。

90年代和“新世纪”，风声稍转，高潮再起。贾平凹《美穴地》（1990）、《废都》（1993）导其先，余华《许三关卖血记》（1995）继其后，莫言《丰乳肥臀》（1997）、《檀香刑》（2001）、《生死疲劳》（2006）和李锐《无风之树》（2003）扬其波，集大成者则是阎连科的《耙耧天歌》（1997）、《年月日》（1997）和《日光流年》，此外还有大批青年作家自以为前无古人的“下半身写作”。贾平凹的现代房中术、余华的鲜血淋漓、莫言的身体暴力（“檀香刑”酷似《爸爸爸》的“坐桩”）和六道轮回（唐宋传奇和宣扬果报的明清白话之一大惯技），都“似曾相识燕归来”。《无风之树》“瘤拐”、《日光流年》“喉堵”令人想起《爸爸爸》的“丙崽”和《古船》的侏儒“小累累”。《耙耧天歌》中尤四婆的治病偏方与道教方术渊源甚深，不啻对鲁迅《药》的一种改写。阎连科后来以《受活》、《丁庄梦》、《坚硬如水》等作品将这一波身体奇观推向巅峰。为之伴奏的有苏童的《碧奴》，不厌其烦描写“排泪秘方”（把眼泪化为小便，用耳朵、嘴唇、乳房、头发流泪），奇则奇矣，若说这就是文学想象，是同情古代弱势群体，不如说是对想象力的误解，证明一部分中国作家确实喜欢并善于胡思乱想。

近读贾平凹《带灯》、余华《第七天》、邹弋舟《所有路的尽头》、朱山坡《惊叫》，身体描写香火不断，时有“创新”。与此同时，穿越、悬疑、奇幻等网络上下“类型小说”（如郭敬明《爵迹》）抄袭日本动漫、西方神怪小说或电影，结合电脑科幻，将道教炼丹、练气和民间武术外家横练变成以“灵魂”名义打造的更诡异的武功兵器。还有因身体异能而建立殊勋的，如麦家笔下数算天才与听风者。晚清民国“剑仙”、“公案”和金庸“新武侠”想象身体超能力的传统，至此进入新阶段。

道教为求长生久视和现世威福，行动上百般呵护身体，观念上对身体展开奇思妙想，其“理论”海纳百川，驳杂而实用，故极易侵入和改造其他思想，结果使一切都道教化。陈寅恪先生三十年代曾论两晋南北朝士大夫表面遵周孔，讲老庄，“然一详考其内容，则多数之世家其安身立命之秘，遗家训子之传，实为惑世诬民之鬼道，良可嘅矣”。《白鹿原》里儒学传人朱先生不也被迫给乡邻“打巫问卜”吗？“中国根柢全在道教”，作家阿城对鲁迅此言百思不得其解，插队落户深入民间之后才恍然大悟：原来就是“全心全意为人民服务”！你我皆人民一分子，凡有益的都该为我所有，不管手段如何。这道理“四爷爷”早悟透了，他有次高声朗诵须菩提祖师教给孙悟空的长生不老的修行秘诀后，撂下一句话：

“天下有用的东西，我们都要。志坚身强，才能干好革命。”

真不啻“身体是革命的本钱”的正解。

这句“语录”六十年代后家喻户晓，而四十年前《新青年》上《体育之研究》大意亦然，虽云本于科学，文末却推荐躬行日久的呼吸导引之术。其于养生，诚多善言，一旦失度，则黮暗来袭矣。“开放”之后，洗头、足浴、水疗及各类养生会馆遍布神州大地，一致追求“上上下下的享受”，朱文《人民到底要不要桑拿》、吴玄《发廊》、王安忆《发廊情话》、乔叶《良宵》、毕飞宇《推拿》等遂应运而生。

身体之外，中国作家压箱底的“本钱”还有什么？“本钱”会不会用完？别的资源和出路何在？

郜元宝 复旦大学中文系