简单的人写复杂的小说

2015-11-14 16:03周李立
青年文学 2015年3期
关键词:不安分复杂性距离

⊙ 文/周李立

简单的人写复杂的小说

⊙ 文/周李立

周李立:一九八四年出生,毕业于中国人民大学新闻学院。中国作家协会会员。小说集《欢喜腾》入选2013年度“21世纪文学之星”丛书,曾获第四届汉语文学女评委奖。

距离这东西正变得越来越奇怪。有些人三天两头就打电话问我在不在家,如果我说在,他们便会瞬间出现在门外急齁齁地摁门铃。不过待真见到,我们其实谁也不会多说一个字。我说的,是我家这片的快递员。还有些人,你潜意识里总觉得还蛮熟的,熟到非得每天看他们的微博和朋友圈,因为什么事情隔三岔五还必须得闲聊几句、发发回头就忘的牢骚……细想的时候才恍然大悟:你们其实真没见过几面。我说的,是甫跃辉。

在和甫跃辉讨论“印象记”的时候,我自嘲说:“让我来写你的印象记,是因为我对你只有点儿印象。”我想到的,是距离,我觉得它可能已经是个伪命题了。距离这个不安分的东西,眼下借助网络的力量越发调皮捣蛋。它凌驾于物理空间之上,想为自己争取到更多内涵,于是,它原本的外延也因之变得模糊、奇怪、很难理解了。而小说探讨的,是否正是这世界上类似于“距离”的那些“不安分分子”?比如爱、欲望、信任、背叛、交流、隔阂、善良、罪恶……它们看似意义明确,其实又模糊多变,它们的复杂性,时常让我们熟悉的一切都变得陌生甚而诡异,稍加凝视便总觉面目全非。

甫跃辉让笔下的顾零洲一次次被这些“不安分分子”调戏,在看起来很明确的日子一次次遭遇模糊的困境。《动物园》是其中的典型。谁会想到,一段美好关系的最大障碍不过是隔壁动物园传来的气味?《拆裂》等篇亦如此。这是小说的虚构,也是可以理解的日常;是不必过多阐释的生活本身,也是可以引发联想或继续升华的寓意所寄。

我先认识了顾零洲,然后才认识甫跃辉。这也会产生一种距离的错觉。我认为我很理解顾零洲的处境,理解顾零洲与甫跃辉的关系,因为我也是如此折磨自己笔下的主人公的。写小说就是这样一件奇妙的事情:你把自己藏在文字里,不自觉地其实又很可能是故意地,让自己露出蛛丝马迹。基于这种同行的本能,我无意识形成了一种对甫跃辉的印象。距离这事儿在写小说的人这里,看来又多了一重复杂性,毕竟以虚构为标签的小说,永远假作真时真亦假。

然后有一天收到甫跃辉的短信,问我最近有没有新的小说出来给他瞅瞅。我不知道瞅瞅是什么意思,至少我不会这样向陌生的作者约稿。给我瞅瞅,那明显是嬉笑怒骂的熟人语气。我忐忑应答,希望指教。N小时后,他答,我在看你的小说,也在看某刊青年专号。那大概是中秋前夜,半夜一点。

后来见到甫跃辉,他很意外,说:“我本来以为该是一个能说会道的马小淘,原来是一个话少的西南版张怡微。”这时我突然理解了“给我瞅瞅”,我在顾零洲身上理解甫跃辉的时候,甫跃辉也经由我折磨的那些倒霉的小说人物在理解着我。——印象是相互的,正如距离也是双向的一样。

好吧。

如果不是小说制造的这些让人错乱的印象,如果不是现代通信营造的距离的幻觉,如果只老老实实说甫跃辉本人,问题会不会简单很多呢?那我大概会这么写:他有典型的复旦男生气质,穿最简单的衬衫和没有图案的外套,看起来干干净净,待人柔和宽容有礼数……

大概这造就了顾零洲的敏感,还有比女人更细致的对女性世界的洞察。

但他们有主见勇气,本质上并不软弱。甫跃辉在酒桌上就一向是积极主动千杯不倒的主要角色。不过,不在酒桌上的时候,甫跃辉还是好青年一个的。背书包、相机到处拍照兴致勃勃的样子,基本跟任何一个晚睡晚起的大学男生一样。

其实问题并不会简单,小说家不会容忍问题变得简单,简单的小说和简单的景致一样,很快便让人厌倦。在顾零洲之外,甫跃辉还有其他一些看起来很不一样的小说,我猜想那是在云南山区的成长经历孕育出来的,但我不认为可以简单地用乡村小说和城市小说将它们简单划分。云南和上海相距遥远的基因,共同参与构成着甫跃辉的小说世界。这一点上它们无法分割。距离这一次做了好事,它成就着小说的复杂性。

二〇一四年年底,三十岁生日那天,甫跃辉身在俄罗斯,在网上发言,感慨时光与命运之类的东西。俄罗斯有伏特加,也有厚重激烈如伏特加的文学。他那次去了陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰的故居,想来也是一场具足够未知度的约会,这种状态在我看来有些奇妙。——写作和约会类似,并没有真正的起点与终点,但写作的人会一次次出发一次次抵达。

我们这些生于一九八四的人,在二〇一五年新年这天,该已统统步入而立之年。成人世界的复杂。让我们更珍惜简单的生活、简单的人。但我们又讨厌一次次地重复,讨厌被雷同的生活消弭掉差异,讨厌在日复一日的安稳中失去敏锐和好奇,讨厌一篇又一篇看起来都差不多的小说,讨厌总看不到怪模怪样的小说的那种失望;这两者不是矛盾,其实是因果。因为对简单的珍视,我们才需要复杂的小说。——若非如此,那些复杂的距离、复杂的印象、复杂的问题、甚至复杂本身,不过只是风和日丽的海面之下的凶狠暗流;直到复杂的小说,让一角冰山浮出水面。

散文

【锐散文】

⊙陇头流水/廖莲婷

⊙这是一个美丽的港湾/王 陆

【都市·经验】

⊙与“半”字有关的街道/陈蔚文

⊙主观书/闫文盛

猜你喜欢
不安分复杂性距离
不安分的天空
不安分的大地
复杂性背后
通往深刻的简单
距离美
管理会计中的复杂性成本研究
让你“不安分”的小家电安利帖
距离
床到马桶的距离
复杂性的未来