与“半”字有关的街道

⊙ 文/陈蔚文

与“半”字有关的街道

⊙ 文/陈蔚文

陈蔚文：中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《十月》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《随纸航行》《不只是吸引》《蓝》等。

人员庞杂的半边街，多年未变。五金店，白铁加工店，花圈店，毛线编织店，暧昧发廊——与正规发廊的区别是晚上店内一片朦胧红光，你永远看不到店内有理发者，倒是匆匆一瞥，余光可捞到条白生生大腿或裸露胳膊，眼力更好的可捞到半片胸脯。几个女人，即使在这种光线下也没显得更好看的女人，发短信，或歪倒在脏旧沙发，看连续剧。

街口左边的小片居民区，有个初中女同学住那，姓贺，高瘦如杆，留级生，她不仅身高远高于当时班上同学，生活也异于我们，她常翘课，和一些男生混，细脚伶仃如“圆规杨二嫂”的她出语世侩，身上有股邪气，班上女同学对她有几分怵。可奇怪，她与班上学习委员来往甚多。学习委员是个长相就很“五讲四美”的女生，短发，单名“政”字，浑身透着股将来有好前途的劲儿。她与贺的交往几乎是她名字的某种隐喻：她具有政治家或说外交家兼容并蓄的中立风度，且这种兼容如此自然，不露痕迹，并没刻意结交“第三国家”的那种优越感。她与班上成绩优异的女性讨论习题，同时也能与贺言笑。——每个校园似乎都会有些从青春期起就显露异质的人，女生政亦是。她与贺的交往并没使她在班上地位打折，相反，她像通吃黑白两道的人一样更具备了丰富与神秘。

初中毕业那年，贺有阵子没来学校，有关她的议论使青春期的骚动愈喧嚣了，像火苗舔噬一张写有秘密的纸。——“怀孕”，这词语突兀，与不洁关联，我们不明就里但装着心领神会。

从那后，贺再没出现过，她消失了，我甚至在半边街也再没碰到过她。

有个傍晚，从父母家出来，院里一个男人在和发动电摩的儿子说话。男人声音耳熟，不用抬头，我也知道他是对楼邻居，一位声音很易辨认的摄影爱好者。他儿子是我初中同学，名字中有“飞”字。这位多年未见的男同学若不是他父亲充当了时间证人，即使对面相逢，我也认不出了吧。

当年的他瘦窄沉默，穿紧巴巴的裤子，像条拉长的影子。他母亲也是个瘦弱女人。我对他印象最深的是有次放学后，他身姿敏捷地跳出教室靠走廊的窗子，和一个男生开战，那男生冒犯了班上一位女同学，也就是那名爽朗伶俐的学习委员“政”。他暗恋她。

一个是活泼优生，一个是内向差生，青春的暗恋根本没有章法。放学后他常晚走，等她，偶尔她也同他搭几句话，出于她爽朗性情。她知道他的喜欢，却并不因此做作和禁忌。她是个很阳光与懂得自我魅力的女孩，同时她有相当自律的一部分，她的成绩就是这自律的体现。更多时候，他坐在位置上，瘦削，额发遮住点眼睛，不过不妨碍他牢牢追随她身影。她偶请假没来，铃声一响他即刻挎起书包便走，这教室一秒也待不得似的。

如今那名惨绿少年被岁月发酵成电摩上的平常中年客。他和父亲说着话，不停转动把手，随时想要发动车的样子。

当年，常有伙与他一般的少年骑着单车，立在他楼下，一脚点地，另只手抄在裤兜，用方言唤他的名字，长长短短，高高低低，与夏天蝉声近似的平仄。他的名字被那群少年人唤了多少遍？真有几个仲夏那么长！等他下楼的时间，他们一圈圈在院里兜着，吹着口哨。院中广玉兰怒放，碗大的釉质花朵映衬天上流云。他的名字一遍遍回荡，落在我面前课本又弹出窗外。这群吊儿郎当的少年，他们骑车去哪儿？他们怎能这样自在，骨头像散了架般！这可是白刀子进红刀子出的考前生涯，他们这样闲鹤逍遥，把单车骑得哐哐当当。

是谁说过，“混”是多奢侈豪爽的举动呀！流星穿过气层一般，火柴划过磷纸一般，瞬间的璀璨和永远的黯淡。

学习委员政后来考上一所北方知名大学，那里是更与她匹配的舞台。再然后，我无意在网上看到她消息，她现在已是深圳一家较大规模的装饰设计公司老总。在她青春剧中曾跑过小龙套的飞以及瘦高个的贺，她会不会记得?

他发动电摩，开出了院子。还有什么比这甫一照面更令人感到逝者如斯？转眼少年已中年，像是有些雨并不使人察觉，但车灯照亮一刹，让人赫然一惊，原来雨落得这样密集！

在那些少年一声声唤着飞的时期，对楼一个女孩正面临高考，有阵我父亲在楼顶养了只公鸡，亲戚送的，打算择空儿杀。这只勤勉公鸡清早即在楼顶高吭，想抓紧最后的时间歌唱，它的啼声惹怒了对楼女孩，有一次她从窗口投丢玻璃瓶以示愤怒，玻璃砸碎在院里的声音很惊心，透露着她的极度紧张与脆弱：那时的高考是独木桥，是硝烟弥漫的阵地，如果不能活着冲过，只有倒下赖活。

她在窗口声嘶力竭，丢掷瓶罐的样子让不少邻居讶异：这个叫丹妮的文气女孩，怎么忽生泼悍之举？瓶子万一砸到人怎么办？

父亲飞快把鸡杀了，怕她会把电视机摔出四楼窗口。

那时觉得她不可理喻，后来明白，她的心理已紧张到一触即发，她最后的冲刺容不得一点干扰，一声鸡啼在她耳畔很可能放大成一声惊雷。

她现在早定居美国旧金山，是几个混血孩子的妈妈。

还得说说同院的一个男孩，他有张白净腼腆的脸，这个从外地转学来的家中最小的儿子，常穿件白衬衫的少年，在我记忆中，与“少年维特”形象重叠着，他的眉目间有难以描述的湛蓝偏灰的东西：那正是我理想中对我富于召唤的气息。

我们同过一年学，常一块吃着早点上学，突然有一天，我们间变得有些别扭和躲闪。我们尚不知身体里有些东西正不可阻挠地生长起来，导致了这种变化，我们只觉彼此间突然有种说不出的尴尬，我们不再一道上学。

有一回在操场上，在《运动员进行曲》的铿锵早操声中，我用余光找寻他的身影，肾上腺素正挥发出它在一生中最初也最悸动的力量！我的余光没捕捉到他，我漫不经心而又小心翼翼地扭过了点头，朝右侧邻班的队列中望去，这一望，我的目光与他的正好撞上，精确的0.01秒的碰撞！猝不及防，结结实实！像一根针尖与一根麦芒的相撞，刹那起一阵轻微战栗，一阵莫名窘迫，同时又是莫名感动。我们飞快掉开目光，若无其事，在昂扬的进行曲中故作镇静，身旁同学嬉闹，我不知道他此时感受，对我，这操场，这世界，都只是那一秒碰撞的强震后留下的。

后来看到威廉·斯塔福德的诗，“风很轻，但是我颤抖了两次”，仿佛是那一刹的写照。那一眼电光石火（或者，是我单方面的电与火？）的对视，在我忘记他名字后（只记得他独特的姓）依然穿越时光存留下来，未来也不可能抹除。

或者我们那时根本不懂什么是爱情，可，爱情难道就是更艰深的一种道行或智识？往往在你以为什么都懂得了时，体验到的却已面目全非。

爱情，它必是身体深处的一阵惊蛰，是万物初辟的“初”字。就像很喜欢的纳博科夫的作品《玛丽》，他的第一部俄语长篇小说，一九二五年春写于柏林。（他彼时二十六岁，多么不可思议！）那里面就有“初”体验，混乱而令人战栗的惊蛰!

半边街像任何一条街道，邋遢，潦草，但它又有所不同，因为毗邻某师大，“画室”成了半边街的特殊地标。令人联想文艺复兴时代的工作室，那时绘画像磨镜片或修补皮鞋一样只是门手艺。农民的儿子从田野走向画室，铁匠的儿子从炉火边走向画室，他们中有不少从学徒成为巨匠，比如乔托、米开朗琪罗等等。

半边街的画室散布街巷，成点气候的在临街二楼租一大间。在此学画的多是来自地市县乡村，拟报考师大美术系的年轻人，颜料和画笔成为他们通向省城的介质。他们中，是否也会有未来的大师诞生？

曾经的美术专业使我对这些画室倍感亲切。那些身沾油彩的年轻人，他们让我遗憾自己毕业后因为对文学的爱好而放弃了绘画的深造，看着他们，我甚至起过冲动找间画室重新“潜伏”。

毕业那几年，我的同学W（班上画技最好的男生）也在半边街与朋友租房做了画室，他们不招学徒，他们给深圳的老板生产行画，墙上夹着打上格子的名画印刷品，他们依据格子拷贝大师，把名画以流水线方式引进更多家庭的客厅。

我去他画室玩过，认识了几个朋友，不过都像嗡嗡的飞虻，没头没脑，聚散都快。现在能想起的只有W的一位矮个画友，他每天抽一包“哈德门”香烟，“哈德门”这名字挺神气，价格却平易。还有他知道不少七七八八的事儿，譬如他告诉我们，哈德门是北京东南的一座城门，是向皇城内运酒的专用通道，后来被拆除。

W在一家效益良好的国营单位当美工，后来提拔为中层干部，分了套房。这消息让人失落，他画得那么好却没成为一名画家！当然，从安身立命的角度，国营单位的中层干部的生存风险比一位无名画家小得多。

与这些画室呼应的是与半边街隔着一座立交桥的乐器行。有七八家吧，有的乐器行楼上租给搞音乐的。比如靠铁轨的一家，常从二楼窗口传来声震四方的架子鼓声，激烈，无止歇，窗口透出青年苦练的身影，敲鼓劲头像要把世界击穿！有时是支几人乐队演练，呈现一场荷尔蒙的摇滚。

“还记得从初二到高三，每天早上骑着单车从半边街的家匆匆赶去附中，还记得家附近大大小小的画室充满了落魄艺人的气息，颇有点harlem world的感觉……在半边街，从初二到高三，我们租的房子很简陋，三楼的一间小黑屋。我在那里生活学习了五年……没有别的同学过着和我一样另类的生活：我喜欢打口碟带给我的精神鸦片、VOA的中英文节目，如果没有Smashing Pumpkins、Foo Fighters、Blur、Scorpion、Garbage、Tori Amos……我也许还是会成长为一个老师家长期望的我，顺利踏进大学门，离开这个城市。

转眼之间大学四年在匆忙中渐渐远去，来不及多想些什么，我即将离开这间房，这条街道，这个城市，这个国家，飞往Boston……”

偶然看到一个有关半边街的帖子，近万的点击量让我突然发觉半边街其实并不寂寞。这个将奔赴波士顿的年轻人，耳机里回响打口CD走在半边街的男孩，我的附中校友，曾在这条街的某间租房完成了自己的精神发蒙。

我青春期的半边街呢？唯一娱乐是几本同学传借的言情小说，一台红灯牌收录机，偷偷听港台音乐调频，有时会调到正宣讲福音的男低声，“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了……”。对我，最初的上帝是住在广播而不是《圣经》里。

当父母回家，整所屋子只有日复一日的枯燥功课，夜晚火车驶过的轰响，少顷复归平静，火车远去，我被滞留原地。——青春如此漫长难挨，像附近道班房大喇叭传出的空洞回响！

另条与“半”字有关的街道，半部街，挨着江边，那一带的人们称它为“河下”。我童年成长地，外公外婆的住址，我时常走一刻钟的路同其他孩子到江边玩，那些云上的日子……直到小学二年级回到父母身旁。

如今那一带早已拆迁，一条街消失了，那条市声嘈嚷的街道，那个住了若干人家的带天井的院落，灰暗木梯，院内独身老太开的小诊所，父亲偶从部队回来探亲的严厉身影，天井雨水绵长下坠的孤单，夏天乡人挑来卖的荷花与莲蓬……街道没有了，这些画面不会消逝。

不能忘怀半部街的拂晓，送奶车碾过路面时奶瓶清脆的撞击。许多个灰蒙的童年清早，我在这声音中醒来。奶瓶叮当声衬得拂晓愈发空旷，寂静，像这世界除了送奶人，再没有一个醒着。送奶人仿佛并不是要把奶送往各家各户，而是送往世界的深处；他吃力、敬职地蹬着车，白胖奶瓶在他身后一片窃窃私语。这使我后来觉得，用粗笨玻璃瓶装的牛奶比任何材质盛装的牛奶更符合牛奶的本质，以及拂晓的本质。

定格那年月清晨的除了奶瓶轻微撞击声，还有煤油味。冬天，外公起床用只墨绿的旧煤油炉煮面，有时磕一个蛋花进去，屋内顿时溢满香气，它一直飘进我还在睡的里屋，寒冷仿佛也是种必要的作料。我从被里探出小脑袋，深吸一口气，那唯在清寒岁月里才能升起的完满香气！

如果一个人在气味上可认领原乡的话，在煤油炉上轻柔沸滚的鸡蛋面味道，就是我毕生的原乡。

从半部街的童年到半边街的少年与青春，“半”字是巧合还是另有喻示？

人生过半，汽笛声远去，玻璃奶瓶声消失，煤油味更近乎绝迹。几十年光阴，不过是岁月胶片轻移一格。这一格对个人命运，却囊括了开放和雨水，出生与墓碑……

半部街的“河下”消失了，半边街的画室随着师大新校区迁移到很远的瑶湖也所余无多。我很少再回到半边街，最后一次去是父母去年在沪时，我去替他们照管楼顶的一只老猫。半边街的编织店居然还开着，我曾在那儿织过若干件毛衣，包括一件灰果绿的连帽长外套。戴眼镜的胖店主不记得我了，她见我进来，马上说店子就要关了，不接活儿了。她指指编织机上的一包病历，“身体不行了”。十几年前，她还是个精力旺盛，嗓门粗大的中年女人，店门总是开得早，关得晚。她缝着手中的织片，“织完这件活儿就关了，这件还是被老顾客缠得没法”。她的脸有些黄肿。

她为我织的那件灰果绿的连帽长外套，因有点显胖，这对青春岁月里认为胖是种显性罪恶的我来说，是不可通融的衣物硬伤，我只穿过几次便把它闲置橱中，却一直没像处理其他过时衣物一样处理掉。

那时我刚从美术专业毕业，在一家清闲的艺术馆少儿部上班，那种灰果绿承载着那年纪对爱情以及一切未可知事物的憧憬。在等胖女人完工的半个多月里，我去过好几趟，看它如何从几大团毛线变成织片，再逐渐拼缝成一件外套。拿到衣服当天，我迫切地穿上了，稍显胖使我有些沮丧。回头看那时照片，一点都不胖啊，但出于青春期对自我的苛求——那仿佛是用一位即将出现的恋人的眼光在代审视，使任何一点不当的曲线都可能膨胀成“胖”。只有走过这段日子，直到中年，才意识到像对自身曲线的苛刻一样，那时苛刻的对象甚至是整个世界，一方面无比懵懂，另一方面却是对人生有自以为深沉而清醒的刻薄。

近日的一个夜晚，和朋友吃烧烤。弯七拐八到“蛤蟆街”，这城市最有名吃夜宵之处。对这一带很熟的朋友指给我看，喏，这幢公寓，住了很多夜店“小姐”。那个店，烧烤生意最旺，招牌是烤鸡脚，排一小时队很正常，营业到凌晨四点，地下竹扦堆成小山！

他再往前面一带指下，说：“那里是向荣小学，我小学在那儿读的。”

“啊！我小学一年级也在那儿读的！”没想到与朋友竟是校友。

我说起半部街，河下，毗邻着向荣小学，他一指：“不都在那一片吗？”他指向一片混沌夜景与建筑物。毫无疑问，曾经的“半部街”早不在里面了。可同时，那一片混沌中又留存着往昔的草蛇灰线，哪怕这条街从城市地图上消失，它于我也是永恒旧址。

就像莫里亚克的小说《黛莱丝·德克罗》中说的：“我们种种行为的头又在哪儿呢？当我们想把自己的命运离析出来时，它多像那些草木，怎能把草木的根全拔出来呢？……童年本身就是一个止境，一个终点啊。”

或许所有的看似朝前不过是在回溯，所有的奔跑其实都跑不出那个早预设好的终点。在朝前与回溯这两种反向力之间，是永不会消泯的成长的旧址。