家暴

文_荀夜羽

家暴

文_荀夜羽

1

小时候，父母认为我是一个相当能忍的孩子，就算刚刚被一巴掌扇哭，在下一秒的合影里依旧能露出镜头感十足的微笑。

翻翻老照片，每一张照片里的我都穿得挺体面，都有满脸单纯、幸福快乐的好少年范儿，一看就是家教不错的娃：懂事得体，礼数周全，不招灾惹祸。

于是，我很难开口对别人谈起这种事—我是在家长每天一顿地暴打下长大的。

这种事现在叫作“家暴”，因为互联网的关系，大家对此不再陌生。但是在20年前，家长打孩子是天经地义的。据我所知，从小到大没挨过打的同龄人稀有程度堪比渡渡鸟。我们大部分人都曾经因为淘气、顶嘴、学习差、孱弱、笨拙等原因，被爹妈用拳头或者其他工具教育过。

但是这不算家暴，能算“暴”的，往往不光是肉体上的痛苦，还有精神上的巨大压力。因为那些痛苦和羞辱不是在评判你的对错，而是在否定你那稚嫩的、因为恐惧而一再弯折的灵魂。

这种令人不快的经历总会让经历者三缄其口，甚至一辈子都无法面对。

家暴的定义用最直白的话讲，就是“你的父母或者抚养人，全体或者其中之一，对你进行常年的、剧烈的殴打和摧残，包括精神暴力，比如羞辱和谩骂”。

再说得简略点儿，就是你爹拿你当木桩练手，一周打7天，每次都把你往死里打。

时至今日，依然有一部分人拒绝承认“家暴”的存在，反驳的理由有很多，比如坚称“世上没有狠心的爹娘”。我妈就是这样。当我已经能面对被家暴的过去，想要跟她探讨一下这件事时，她的反应是吃惊地问我：“哪儿有那么严重，你爸还能打死你？”

那时候，我爹已经去世好几年了。在大多数人眼里，我爹是闷骚得不行的“面瘫冷傲男”，有着雷厉风行的处事风格和体贴内敛的内心，他从来不跟人闹别扭，隐忍宽容，总是处于一种自省的孤傲之中。

这类人深受广大群众的喜爱。那么他在外面跟人生了气之后怎么办呢？回来揍我。

我爹活到中年就病故了，虽然病故前还在坚持殴打我，即便在没体力的时候也会转换成言语攻击，但在我妈的回忆里，他已经被彻底地完美化了，所以她坚称我爹只是吓唬吓唬我。

那一瞬间我沉默了—被丢过来的玻璃瓶割破脖子，被丢过来的打火机炸伤脸，因为动作慢了一点儿被踢裂腿骨，挡着路了没及时闪开被一脚踹飞，因为看电视笑出声被扇肿脸，几乎每天都要经历掌掴和斥责，十几年伤痛累积了一身瘀青……跟我同在一个屋檐下生活的我妈居然通通否认！

小时候被我爹摁在地上抽时，我出声或者哭泣只会引发他更猛烈地攻击，所以我被打的时候从不出声，可我心里一直都有一个声音在哭喊着：“救救我！拦住他！”但是在我被家暴的时候，我妈从来不看我，有时候她还在悠闲地看电视。

她坚称我爹只是在吓唬我。因为不服气和震惊，我尝试着帮她回忆那些曾经发生的事情，她一开始全部予以否认，后来承认我被打过，但是“没有你说的那么严重”。我那时候才明白过来，她坚决不承认的理由是—她认为还不到家暴的级别。

最终，在我给她看了那些会永久存在的伤疤后，她认输了，说：“没错，你爸那时候经常打你。但那是因为你太不听话了，所以都是你的错。”然后，她给我上了一堂课，主题是我现在之所以没有杀人放火，都是因为我爸打得好。随后她又跟我说：“反正你现在也过得挺好的，总想以前干什么呢？”

那一瞬间，我眼前飞速排列出了一套家庭相册，每张相片里的我都笑得一脸真诚，但是我当时乐啥呢？那个让我笑的理由我想不起来。那时候我所知道的是，假如我不马上调整好表情迎合大人，让他们舒心爽快，我就得挨打。

我问我妈，她小时候姥爷有没有打过她，她说没有，我问为什么姥爷不那么教育她，我妈想了想，说：“因为我听话，我不犯错。”

这事儿我一直憋着一口气，想跟她好好谈谈，但是还没来得及谈，我妈也走了。

我有点儿郁闷—我受了这么多暴打和恐吓，可都是在家里进行的，外人一概不知，而能给我做证的两个人，一个施暴者，一个旁观者，都不在人世了。

2

因为常年被家暴的缘故，我小时候是一个任人捏的软柿子—小学时我孱弱得像只小猫，同桌则是一名壮硕的少年，他在桌上画了条“三八线”，天天盯着我，我一旦过界，他立刻就是一记手刀劈下，打得我满眼冒金光。

犹豫了好久，我才带着一点儿期盼把这件事告诉了我爹。我爹问他打我哪儿了，我把袖子挽起来给他看瘀青一片的胳膊。就在一瞬间，我爹手起掌落，赏了我一座“五指山”。

“别人打你肯定是你先招惹人家了，以后你再惹事，我就加倍打你。”我爹这么说，然后露出了自认为特别有哲学深度的表情走了，他仙风道骨的样子让我忘了哭。

这也是大部分施行家暴的家长的创意规则—我先把孩子打成“废柴”，他（她）就不会主动惹事了。你打我家孩子，那我就打得比你还狠，你怕了吧？你下不去手了吧？只要别给我找事就好，其他的，小孩长大了自然会好。从此之后，我被人欺负了再没向家长求助过，也没向老师求助过。我爹都不帮我，外人能吗？

大人总是忘记，孩子才是最残忍的，欺负弱者这种本能在没有被约束的情况下，会愈演愈烈。所以从小学到初中，我一直都是透明人，每天的娱乐就是看书，因为只有在阅读的时候，我才能放松下来。

这种被全班人无视、欺负的生活，一直持续到高中。

高中时我表现出来的“土匪”的一面并不是我的本性，而是为了迎合我在意的朋友表现出的“伪人格”。但是，确实有猛兽在我的身体里存在着。

后来我跟一些有过被家暴经历的人接触，发现他们往往会在不同的场合展示出不同的人格。可无一例外的，他们或多或少都存在着社交恐惧症。严重的，一辈子都会唯唯诺诺，不敢为自己说话，将一切讨论都视作惹是生非，然后生下一个孩子，再往死里揍。

3

意识到“再这么下去人就废了”，是我工作以后的事。

被家长教育出来的真诚、自省、礼貌、勤快等优点，搭配上已经成型的没自信、软弱的个性，我很快就成了公司里干活最多、最快，拿钱最少、最辛苦的人，所有人都给我发“好人卡”。但就是这么拼命卖力地讨好人家，换来的却是完全不给你留面子的责难跟各种陷害。

时至今日我还记得，有那么一段时间，每天早上醒来，我的心情都会跌到谷底，因为我发现自己还活着，没有“在睡梦中幸福地死去”。

害怕、焦虑、惶恐……那时候我是真想不明白，明明我已经被我爹教育成这么好的孩子了，怎么还有人欺负我呢？我已经尽最大的努力去体谅和照顾你们了，为什么你们不懂感激，还当我的付出是天经地义的呢？我爹死了，你们是要把教育我这种事接过去继续执行吗？

修正这种逆来顺受的性格，我用了很长一段时间。

把软弱剪除，只留下自知之明，在忍耐里重塑自我；一拳打飞自卑，换上洒脱不羁，能做到的我尽力，不能的我也不会逼自己；有柔软的皮毛，也有锋利的獠牙，我给你温暖的怀抱，但是我的腰上也挎着斩马刀……

这个过程就像是自己把自己杀死，然后看着自己的骨骸上再度长出筋肉一样，痛苦不堪。

未来，我不打算带小孩来这个世界了，因为我不知道用什么表情面对他或是她。我怕自己重复我爹的路线，他造成的阴影太严重，已经彻底断了我当一个好家长的念头。