“80后”写作与中国梦

黄平

“80后”写作与中国梦

黄平

将自己的批评文集命名为《“80后”写作与中国梦》，很可能迎来嘲笑，以为攀附时议，要借“中国梦”的时髦大卖几本。幸好有几篇小文章可以证明，在发表于2010年夏的一篇谈《蜗居》的文章中，我开始讨论中国梦的危机。那个时候我刚来上海工作，直面锋利的房价，感到压力重重。《蜗居》这部小说文学性很差，但表达出一部分青年的心情。这种心情，流荡在大城市里的青年，大概都会有一点体验吧。作为中国当下问题焦点的房价，并不仅仅是由于昂贵，而是代表着众所周知的结构性的力量，贬低着工作与生活的价值，也贬损了我们生存的意义。不过这些老话，这几年自己渐渐不讲了，不完全是因为有了房子，而是在这个时代，谈论生存的意义，总会有一种古怪的羞怯。

可能是我这个年龄段的研究者，总要应付各种各样生活的问题，谈论起文学来，缺乏耐心去纯粹。在2011年初写的一篇讨论韩寒与郭敬明的文章里，我以为“80后”写作归根结底是关于“中国梦”的叙述。这个想法在和杨庆祥、金理两位学友的对话中，又重申了一下，这组三人谈曾在《上海文学》当年的第六期、第七期连载。后来读到很多恪守“纯文学”尺度的“80后”作家的小说，我觉得写得很棒，在文学造诣上远远超过韩寒与郭敬明。但是影响不大，也是不必讳言的。韩寒与郭敬明的作品，有种种问题，但从不同的方面切入到甚至于争夺“中国梦”的叙述，这是他们作品的活力所在。我在当时对“中国梦”抱有憧憬，觉得作为一个“80后”的文学研究者，哪怕是为自己的境遇说话，也要介入到相关的阐述。故而，通过对于韩寒、郭敬明的讨论，对于相关的青年文学与文化的讨论，比较用心用力。几年下来，留下来或长或短的一些文字，大半结集在这本书里，算是一种纪念。

这个书名当然也是一种掩饰，我恐怕关心的是我与中国梦，借着流行的这些文本，讲着自己的心思

在2010年、2011年大谈“中国梦”的时候，我无法预见到今天这个概念如此火热。这自然是好事，那么多专家学人的高论，远远比自己的看法高明。有些麻烦的，倒是这本文集要出版了，用不用这个名字呢。想来想去，还是坚持。没有什么别的词，能够贯穿这本小书中杂七杂八的论述，一会说到郭敬明，一会谈到《致青春》，一会又扯到春晚，除了“80后”写作与中国梦，别的都不大合适吧。

这个书名当然也是一种掩饰，我恐怕关心的是我与中国梦，借着流行的这些文本，讲着自己的心思。和每一代人相似，在这样的年纪，可能总难逃一点自以为是，觉得自己蛮重要。但不同的是，“80后”这一代，大概没有气魄给出什么终极的答案了。

按照约定的体例，批评文集的后记要写到七千到一万的篇幅，详细讲讲自己一路走来的历程。从故乡小城走到大上海，娶妻，购房，顺利地成为中文系第一个“80后”副教授，这几年的小文章，又荣幸入选了“火凤凰文丛”，这些事情想起来，总会有几分得意吧。然而，现在坐在新房子的书斋里，窗外秋色如洗，自己却找不出什么有价值的话来说。我还没有愚蠢到要用流行的成功学来比照自己的生活，但似乎也没有其他的价值观来支撑我的讲述。最近一两年沉迷于关于“反讽”的论述，自己的心境，很接近理查德·罗蒂在《偶然、反讽与团结》中的分析，“我称这一类人为‘反讽主义者’……由于始终都意识到他们自我描绘所使用的词语是可以改变的，也始终意识到他们的终极词汇以及他们的自我是偶然的、纤弱易逝的，所以他们永远无法把自己看得很认真”。

我下面还是要讲讲自己的故事，讲讲我的“中国梦”之路。毕竟，像我们这个时代的所有故事一样，要真实地讲述什么，就要首先从“我”开始；尽管这种沉溺在“我”的内部的故事，往往走向更大的不真实。

我出生在辽宁东部一座时间仿佛静止般了的小城桓仁，据说是唐朝渤海国所属的桓州，更远古的，还曾经是高句丽的王城，2004年被列为了世界文化遗产。这类历史的沿革我到今天也搞不清楚，除了多一个景点招待远方的朋友，和生活也没有什么干系。我出生的岁月，桓仁不过是隶属于以钢铁产量著称的本溪下面一座小小的县城。风景倒是极好的，全境十分之一都是水域，浑江绕城流过，在高句丽王城所在的五女山脚下，围成一片宁静的大湖。每年十月中下旬，这偏僻的小城就进入冬季，直到第二年的三月，大雪弥漫，时常有一尺厚。我记得小时候吃一种冻梨，就是把梨放在水盆里，在外放一夜拿回家，敲下厚厚的冰层取出来，吃那份极冷的甜。外地的朋友可能觉得这天寒地冻的景象有些骇人，我现在长年客居江南，倒真是有些怀念。

就像被暴风雪所隔断，家乡的一切都太闭塞了。在我成长的年月，没有卫星电视，没有电脑与网络，甚至没有报纸与杂志，在邮局下设的报刊亭唯一能买到的，就是《读者》、《家庭》、《故事会》之类的畅销杂志，或者借当时中国足球职业化浪潮热起来的足球报。我一位初中同学的爷爷走街串巷卖《辽宁广播电视报》，知道我喜欢读报纸，总会给我留一份。电视报副刊上的那类散文，我还煞有介事地剪下来贴在本子上。后来小城也有书店了，90年代中期民营书店慢慢放开，农林牧渔之外，也可以买到名著之类。我的一个爱好就是下午放学后骑着自行车跑几家小书店，看看有什么值得买的新书。现在的孩子想象不到，书在90年代也可以是匮乏的。

小城苍白的文化环境与贫乏的基础教育，无法满足我莫可名状的求知欲。我尊重我的教师们，但坦率地说，这种小城的教育，真是太差了。当时浑浑噩噩，也不觉得，现在醒悟过来了，难免会不甘心，尽管这份不甘心里，带有一份残忍的自私。对于一个努力向上走的青年——尽管这可能不过是“现代”的幻觉——人与其环境是脱离的，这大概是一个永恒的“高加林命题”。当时未必察觉，但是在潜意识层面很清楚了，我所身处的环境，是一种有待克服的障碍。在这种思维框架里，原子化的个人也悄然诞生了。

算是转折点，初三中考结束的暑假，父亲带我第一次去图书馆。那应该是1996年的夏天。由于国企改制，东北整体的颓势很明显，县图书馆读者寥寥，新书也没有几本。但是馆藏的“经典名著”之类，对于一个中学生足够了。我借的第一本中国名著是《呐喊》，借的第一本西方名著是《基督山伯爵》。后来那个暑假从高中同学那里借到了《简爱》，这大概是后知后觉的我严肃阅读的开始。在高中之前，我主要阅读的都是金庸、古龙、梁羽生之类武侠小说，只余一人转身的租书店里也只有这些。

作为一个县城长大的文学青年，我向一套文学丛书致敬：上海译文出版社“世界名著普及本（全译本）”。小三十二开，小号字，简单的装帧，便宜的价格。这套丛书从1990年开始陆续出版，大致以19世纪欧美俄苏的经典为主，封底的目录成为我当时的购书指南，一本本的凑齐。由此开始，家里书架上的名著渐渐多起来，《雾都孤儿》、《双城记》、《呼啸山庄》、《傲慢与偏见》、《红与黑》、《巴黎圣母院》、《九三年》《前夜/父与子》、《茶花女》、《嘉莉妹妹》、《悲惨世界》、《在人间》……此外，借助图书馆，我开始一本本地借阅《少年维特之烦恼》、《莎士比亚四大悲剧》、《复活》、《大卫·科波菲尔》、《高老头》、《俊友》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》这类作品，以及契诃夫、欧·亨利、马克·吐温、屠格涅夫等世界经典中短篇小说选本。慢慢地，像发生在所有文学青年生命中的故事一样，我遭遇了自己最投缘的作家：查尔斯·狄更斯。从《远大前程》开始，我几乎读完了所有能找到的狄更斯作品。另一位热爱的作家是鲁迅，我在中学阶段差不多读完了鲁迅和狄更斯的全集。对于鲁迅先生，我尤爱杂文与《故事新编》。现在自己醉心于反讽，其种子，中学的时候就萌发了。

这种自我教育比听课记笔记的效果好得多。大学就是围绕经典的研习，而不是现在普遍的高中的延续

县城的时间，总是慢半拍的，我的书单里，几乎没有20世纪的经典，比如《尤利西斯》、《追忆逝水年华》等等，唯一读过的是卡夫卡《变形记》，但没什么感觉。这还是19世纪的眼光，到今天也没有补上这一课。读中国的作品也很保守，唐诗三百首，宋词三百首，《红楼梦》、《三国演义》、《儒林外史》等等；当代则是“茅盾文学奖”系列中最流行的，比如《平凡的世界》、《穆斯林的葬礼》。这份书单自然大有问题，其局限也不言自明。不过，如果重新选择一遍，我还是愿意在十六七岁这个年龄，和狄更斯、雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、普希金相遇，和伟大的19世纪文学相遇。我喜欢那种开阔的历史场景与醇厚的人性气质，一直不大喜欢20世纪的破碎与阴郁。

我可以奢侈地大把时间阅读，也是依赖自己成绩很好。在县城的水平线上，我是很优秀的学生，从高一开始我就一直是年级第一名，和第二名的差距很大，大概超出三十分以上，不存在竞争的压力。1999年，和预想中一样，我以文科全县第一的成绩，考入吉林大学。但反讽的是，哪怕是第一名，由于整体教育水准很差，我也考不到北大清华之类。考上了东北最好的大学，但是还不够中文系的录取成绩。糟糕的是，当年我只报考了中文系，志愿单子上，我填写的是“不服从分配”。本来有落榜的危险，但吉大招生办一位不知道姓名的老师，觉得我成绩尚可，主动联系我，问我是否愿意调剂到该校哲学社会学院社会学专业。我只有愿意，现在回忆起来，在社会学的四年，是极美好的一段经历，但在当年满心灰暗。高考后的暑假，去图书馆借的不再是《荒凉山庄》之类了，我借到了一本《社会学是什么》，美国一个学者写的，当时完全不知所云。

来到吉大社会学专业后，大学四年，我几乎没上过什么课。当时有一句事后成真的戏言：硕士换专业，博士换学校。曾经有学界的朋友和我交流过，说我的研究受本科社会学训练的痕迹很重，我只能啼笑皆非。这位朋友的看法不能说错，但直到我读到博士了，才受导师程光炜教授的指导，阅读很多文学社会学的东西。本科那几年，我基本上逃掉了所有的课，或者泡在图书馆里继续读读文学，或者去操场上踢踢球，去自己当社长的“智搏辩论社”搞搞活动。母校的气氛，半是自由，半是东北式的随随便便。每年新学期伊始，我从各科系所在的行政楼一楼溜达到顶楼，自己抄一份课表，完全凭兴趣读书。我自己未必是好例子，但我到现在也觉得，这种自我教育比听课记笔记的效果好得多。大学就是围绕经典的研习，而不是现在普遍的高中的延续。

大学之后，阅读更为开阔，也有很多美好的阅读体验，比如一口气读完《1984》的震撼，比如一本又一本、一遍又一遍读王小波的美妙。但再也找不回高中岁月的感觉了。这是蛮悲哀的一件事，我不想把原因完全推给“体制”，我觉得还是自己定力不够，心思不像中学时候那么干净，读书渐渐混杂进求名求利的念头了。哪本名著“有用”，哪本名著“暂时无用”，只要这样的念头一发生，那种纯粹的阅读之乐就去而难返了。

本科四年，盲人瞎马，没有专业的指点，读书基本不得法，靠一点可怜的天赋连猜带蒙。而且，那几年（1999-2003）网络开始普及，占用大把时间的电脑游戏之外，BBS之类网络论坛大量开花，就像今天的微博，上面都是分泌过于旺盛的正义豪情。那几年深受其影响，偶尔也装模做样地说些傻话，顾盼自雄，俨然以笔为刀的文豪。现在醒悟了，那种文体文风，仅供满足自己的意淫，为无聊的生活增添一点虚幻的光彩。

在专业的意义上渐渐入门，还得在2003年攻读中国现当代文学硕士学位之后。我在当年考入了本校的中文系，自己定的目标，到此实现一半。开始读研究生时，很不巧，当时的老师调到别的学校，我基本上是自由自在地读了三年。说起来让人难堪，我在硕士第二年，才开始接触到“细读”，慢慢开始写一些文学批评的文章了。之前习惯的都是动辄百年的长篇大论，洋洋洒洒，空洞浮泛，其实不知文学研究为何物。

稍稍入门一点，就以自己最热爱的作家王小波为例，以“超越二元对立”为主题（现在想来其实就是反讽叙事），写一些文本细读类的文章。既是练笔，也构成了后来的硕士论文。当时一边读书写作，一边也开始策划前程。想过继续在本校读博士，但是又觉得在吉大的时间太久了，一方面依恋母校，一方面也已经感到沉闷。作为一个文学硕士，学院之外的出路往往是去媒体，当时联系过新华社吉林分社去实习，已经见过了相关领导；还考虑过到出版社工作，曾经联系过当时很令人瞩目的广西师范大学出版社北京分社。但就在这人生的十字路口，发生了一件充满偶然但又是决定性的大事——

那是2005年3月的一个下午，我去逛学校门口的学人书店，无意中买了一本当年1月出版的《中国现当代文学学科概要》，温儒敏、贺桂梅、李宪瑜、姜涛等学者著。随手翻翻，来不及细读，因为要赶去听一个讲座，中国人民大学程光炜教授的讲座。程老师是中国现当代文学的大家，当年来参加博士学位答辩。吉大由于地理位置较为偏僻，往往只有在每年博士答辩的时段，会听到类似名家的演讲。记得当时是借用学校东荣大厦二楼考古系的会议室，乌压压一屋子人，我坐在角落里，托同学留了一个位置。那是第一次见程老师，老师的讲座题目，和他当时的研究方向有关，大致是借助佛克马、蚁布思的理论，讨论1980年代文学经典生成背后各种力量的博弈。讲座结束，自然是可以想见的一个环节，请在座的学生提问。我当时随手翻到《中国现当代文学学科概要》第128页，这是姜涛撰写的第十章，讨论“经典的颠覆与重置”，其中有一段话：“在谈及中国现代经典问题时，佛克马、蚁布思就指出有关‘经典’问题的讨论，往往与1919、1946、1966、1978这些特殊的年份有关”。我现炒现卖，举手发言，借助这句论述，仿佛自己熟读佛克马的样子，一口气说出这些年份，胡乱问了一个文学经典历史化的问题。程老师当时表情很是惊讶，在回答我问题前，特谓转向讲座主持人刘中树教授表示，听说过吉大的同学素质很高，但没想到对经典熟悉到如此程度。讲座结束，散场时我看到前排的同学在问程老师的电邮，我拍拍那位同学，借本子抄了下来。当时也不带什么功利心，仿佛一定要和名教授结交，吉大见到名人不易，我的本子上留下过很多名家的联系方式，学术追星族的心理吧。

不过，程老师这个电邮我是用到了，回宿舍后大概觉得这位名教授和蔼可亲，没什么北京上海来的架子，我冒失地把新写的王小波批评发了过去，好像有两三万字，又臭又长。没几日程老师居然回信了，表示写得不错等等。我不惮冒昧，又去信和程老师交流。几轮通信下来，大概到2005年的6月了吧，程老师突然问我，将来怎么打算，是否愿意去北京跟他读博士？这封邮件一下子划开了眼前的迷雾，当时我对着电脑久久不知道怎么回答，不大相信这珍贵的邀请是真的——我写这篇后记时一再提醒自己不要刻意建构什么戏剧性的情节，不过现在回想起这个细节，内心还是有些感慨。这对于后来的我，确实是人生的转折时刻。

通过他一系列精彩的细读与范导，我找到了自己的写作方式，以细读文本为基础，建构历史性的形式分析，由此真正开始文学批评

下面的故事就顺理成章了，人生的道路变得明晰：我在2005年的9月去了北京，去人大旁听程老师的课（后来我知道那是程老师主持“重返八十年代”的开始），在课堂上认识了当时是程老师硕士的杨庆祥等朋友；同时参加人大一个考博英语辅导班，自己英语不好，担心考试不及格。当时住在清华研究生公寓五舍，本科好友、在清华传播学院读硕士的张晓岩寝室里空出一张床，正好安妥我这个外省青年。从清华到人大，一辆二手自行车，迎着北京秋天的晨雾，周而复返。初到北京，也兴奋地去北大蹭课，旁听戴锦华教授讲电影——后来成为我妻子的一个女孩子当时在北大学习英语准备留学，也去旁听戴老师的课，我们互相不认识，直到六年后她从悉尼大学回到华东师大读博士时，我们才发现曾经是同学。北京这座城市，带着一种酝酿奇迹的气氛，渐渐向我敞开了。

2006年夏天，我迎来了人生新的阶段，告别母校吉大，在当年的9月7日赴中国人民大学报到。拖着行李从北京站出来，站在天桥上喘一口气，眺望车水马龙的北京，就像陈楚生唱的一样，“那是从来没见过的霓虹”。第一个学期，从以《今天》为对象讨论新时期文学之发生开始，每个学期我都在程老师指导下写作一篇有关1980年代文学的论文，依然借鉴佛克马等学者的方法——如果程老师读到这篇文章，他将是第一次知道其实我对佛克马不熟，当年纯粹是巧合，或者美好的说法是冥冥注定。

沿着程老师这个话头说开去，回顾自己的大学十年，我对三位老师尤其感恩铭念。第一位是吉林大学的杨冬教授，杨老师《西方文学批评史》课程对我的文学理论学习而言是启蒙性的，杨老师用大量原典材料，清晰扼要地分析从柏拉图到德里达等大思想家，安安静静地打开了一个睿智的世界。想起杨老师，总会联想起他十分心仪的韦勒克，博学，醇和，以及优雅的“保守”。文学研究从一部部伟大经典开始，无论今后走向哪个方向，这个起步都很重要。

第二位是伦敦大学的赵毅衡教授，我是在读硕士的时候第一次读到赵老师的大作。记得是在2003年的冬天，无意间读到《苦恼的叙述者——中国小说的叙述形式与中国文化》），感受如受电击，恍然开窍。书中的一个核心观点，后来成为我自己做研究的座右铭：“形式分析是走出形式分析死胡同的唯一道路，在形式到文学生产的社会—文化机制中，有一条直通的路。是形式，而不是内容，更具有历史性。”通过他一系列精彩的细读与范导，我找到了自己的写作方式，以细读文本为基础，建构历史性的形式分析，由此真正开始文学批评。补充一句，因为一直不在这个热那个热的“风潮”之中，赵毅衡教授“形式文化论”的学术思想一直没有得到学界应有的重视，新批评、叙述学、符号学这类学问，对于中国现当代文学研究而言，从未真正扎根过，这是巨大的遗憾。

第三位是我的导师程光炜教授。在报考程老师的博士生之前，我正从新批评转向读福柯——原因在于受王小波的影响，硕士论文是王小波小说论，他的作品对于“权力”的描述，不仅仅是自由主义所能够完全涵盖的。这个时候程老师已经开始对于“1980年代文学”的知识考古学分析。考到程门后，在程老师指导下，从《今天》、1980年代的“新批评”、改革文学、“社会主义新人”、《废都》事件这些具体的文本与文学事件入手，从或隐或显的文本中阅读大历史。“重返1980年代”背后涉及到的“元问题”，即是文学与历史的关系问题。程老师引领的这场学术思潮，我理解它内在地有两个指向：其一，在学科建设的意义上推动“当代文学”研究不断走向成熟；其二，重新激活“文学”与“历史”的关联。我还想补充的是，程老师的研究在表面上以学术化、历史化为旨趣，但他的文章尤其是一系列作家论背后，有一种深挚的情感。在学者之外，程老师同样以诗人的身份理解文学，他的文学是和生命历程深融在一起的。

我不知道自己的生命是否也和文学交织在一起，诚实地讲完自己本硕博的十年道路（这种乏味的成长方式恐怕是“80后”文学批评者的普遍道路），我发现和自己熟悉的19世纪故事相似，文学对于我首先是一种“脱嵌”，和故乡的环境、自己的家庭、古老的礼仪风俗与情感结构的脱嵌。通过文学，通过高考、读研、读博，我脱身而去，告别家乡，离开东北，来到北京和上海，开始别样的生活。2009年夏天，我博士毕业后幸运地来到华东师范大学中文系工作，在上海成家立业，娶妻生子。在我写后记的此刻，窗外小区草木深密，秋虫声、邻居的电视、偶尔的狗吠、远方过往的汽车轮胎碾过雨后马路的沙沙声，这一切混杂在一起在书房中微微氲开……这就是我此刻的生活，我的所谓历程就讲到这里了。

不知道是火凤凰涅槃，还是本雅明所描述的保罗·科利的“新天使”，自己往昔微茫的通过文学的挣扎，终究是广阔的现代性方案的极小的一部分。自己以为走在一条与众不同的奋斗之路上，其实是这个时代最主流的剧本。一切都像瓦砾一样从大地上被神秘的力量吸起，重建新的世界。这种脱嵌，我们这个时代称其为“自由”；这种重构，我们这个时代称其为“进步”。迎合着个人主义的时代，个人主义式的文学十分受到欢迎，从路遥重写“人生”的故事开始，到郭敬明营造“小时代”的“幻城”结束，从陕北到上海，从黄土地到外滩，“自我”的文学成为这个时代柔韧的底色。

这本批评文集，我尝试和“我”对话。作为一个“80后”的文学批评者，我理解并且尊重父辈的批评观。他们在自己的青春岁月，刚刚从一个梦魇般的共同体中挣脱出来。对于现实主义的怀疑，对于语言变革的热切，以及对于纯文学的追逐，都在回应着笼罩着童年的“文革”那浓重的黑影。父辈的批评同样从“我”开始，但这个“我”带有普罗米修斯般的悲情：“告诉你吧/世界/我——不——相——信！”文学批评之所以在1980年代迎来了黄金年代，在于有着巨人般的关切。

不过，每一代人有每一代人的故事。对于我这一代人而言，建基于“文学性”的普遍主义神话，已然暴露出内在的封闭。然而，对于左翼批评同样要有所反省。在复杂的历史环境中，要警惕左翼批评丧失左翼真正的精神向度，被国家主义叙述所吞噬，蜕变成一套辩护性的说辞。而且，文学批评固然应该向宏大的历史空间敞开，但不能成为政治学、经济学、社会学、历史学的附庸。文学批评的第一要义是“形式批评”，这将既区隔开业余读者的读后感式批评，又区隔开其他学科过于自负的跨界批评。同时，文学批评在“形式批评”的基础上反思“形式”的历史性，通过叙述形式的分析，进入到社会历史分析。这种批评的使命，是否可以概括为：从形式出发，重返历史性；从个人出发，重建共同体。为共同体，为我们共同分享的历史感而奋斗的文学批评，让我们彼此理解、互相关联、真实地生活在大地上的文学批评。

文学批评的第一要义是“形式批评”，这将既区隔开业余读者的读后感式批评，又区隔开其他学科过于自负的跨界批评

这样的批评境界，我远远无法达到，但虽不能至，心向往之。我这几年的初步尝试，是关注当代文学中的“反讽”，考察王朔、王小波、韩寒这条隐蔽的文学传统。“反讽”是克尔凯郭尔所谓的历史转折的第一步，也往往是新的文学出现的第一步。“反讽”无法重建什么，“反讽”是虚无，是历史尽头的剩余，是崩溃了的自由。这种自由焚毁一切的同时也焚毁自身，叙述变成狂欢般地编织-拆解的自我游戏。怎么借助“反讽”对于陈词滥调的清洗、同时穿越“反讽”走向真正的共同体？这个问题我暂时没有找到答案。我只是注意到在我们这个喜剧时代，我所关注所追踪的王朔、王小波、韩寒笔下的主人公始终在路上漂泊，他们回不去了，似乎也无路可逃。

在无路可逃中，结集在本书中的批评文字，没有终极性的解决方案，而是在历史现场“缠斗”。这是金理赠予的一个命名，我很认同“缠斗”这个词，并不学术，满身泥污，文章的生命力和所论述的对象一样短暂（谁会再看一遍春晚呢），半是天真半是严肃地逼问生活，仿佛经由文学的追问，可以在燃烧的荆棘中拼出一条“中国梦”的小路来。

编辑/黄德海