谁为你作证诗人马雁

唐甜

谁为你作证诗人马雁

唐甜

1

但我主要还是喜欢看她的面容，然后试着对她微笑

就连看马雁的照片，都是一件让我流连忘返的事情。当然我曾经是搜集过马雁的照片的，她的长相，就是让人喜欢看。面孔是可以流露内心的，更何况还有肢体语言，可以透露更多的信息——但我主要还是喜欢看她的面容，然后试着对她微笑。因为基本上，她的笑容总是更加灿烂，所以不能不微笑呵。但是她的文集封面展示的形象，大概也很深入我心，严峻而略带哀愁的眼睛——我常常在看不懂的时候就翻到封面看她，疏远而迷人的样子。左边嘴角有一颗痣，爱调笑；目光清澈，透出一点隐忍，好像已经能想象出她说话时那种爽朗的语气，斩钉截铁的，飞珠溅玉一般……

这两种形象很容易让人想起诗集的第一辑“迷人之食”里刻意交织在一起的两部分内容。“我缓慢吞食这蜜样的/嫣红尸体”（《樱桃》2004春，“迷人之食”一语之出处），也即生活的真相，一部分是甜蜜喜悦，另一部分则是痛苦失望，两者在樱桃身上含混地存在为一体，当我们吞咽下生活时，也必然地同时接受这二者。“迷人之食”中的诗并不按照时间顺序排列，而往往是语调轻松的诗后面便接着表达惘然无奈的文字，随后却又是腻甜的幸福的基调，继之以猛然的反转，如此刻意地一路跌宕反复下来，（情绪的强烈程度亦在加深）以模仿某种生活的真实与秩序。

我试图偏狭地概括马雁走过的世界，它总体上是什么样子；我也无数次不得不凝视，她对于这个世界以及她自己所做的具体的改造工作——它们无一不是精致的、可爱的、艰难的、奇诡的，至少是让我感到兴味盎然的。其实马雁本人，对于生活本身，始终采取的是那样平等的邀请的态度。或者说，是毫不防护的。

我注意到，我会忍不住随时在“生活”与“世界”之间切换，生活与世界这两个词的区别在于，世界往往是对“生活”一词的抽象。

我所能讲述的是文本的马雁，当然从某种程度上来说，也根本没有必要做这个区分，它不会距离真实太远的，否则要文本何用。但是还是很遗憾，马雁主要的两本作品集《马雁散文集》和《马雁诗集》里几乎都找不到马雁大学时代的作品了。简直让人心痒痒！她的青春的妩媚的那些时光我也没有捞得见着，见着的人都是侥幸啊，何其侥幸。

2

马雁也写散文，达数十万字。马雁的散文分两种，有显然的即兴之作，也不乏深思熟虑之后下笔的作品，它们共同构成一个人文字的特别之处。在即兴之作中，尤其突出的特点是酣畅淋漓的快，单句、短句在其中无所顾忌地密集出现。在我的阅读史上，这几乎可被称为一个别具一格的发明。在一则诗歌笔记里，她写道“我喜欢直接，一针见血。”“直接”和“一针见血”这两个词很有个性，也完全道出她独特的散文风格的奥秘。直接，是直接地给出思考过程，你看见她如何清晰地思考，迅疾地反应，“我就跟她学着一路水往低处流了事”也委实是很畅快的。而紧接着，她还写道“当然也可能并没有什么血可见，那么给出这个空无也是对的，给出毫无惊奇的现实”。

我甚至一度有种阅读马雁的散文能开发智力的感觉……

而快有时会快到不假思索的程度，下笔任性，也颇为一观，因为她说了，“我讨厌解释，我有高级的厌烦情绪”。我有时在她留下的那些不许人跟随的天女散花一般的文字（简称散文）里看来看去，既觉得摸不着头脑，又觉得相隔好近，心里一紧，虽是对着断垣一块，也高兴一回。反正雁过留声，但是那雁是谁也抓不着的。有些羚羊挂角的意味，总之是个武林高手，不留招式痕迹。

马雁的语言也极有辨识度，尤其是由于她对活泼的生活化语言的运用，有时常常达成一种幽默的效果，不由得让人佩服那些有着语言敏感的人点铁成金的能力。在语言和修辞方面，可体味的太多了，我想它可以成为读者私人的乐趣，且是“悠然见南山”那样不期许的喜悦，所以不加赘述。在《马雁散文集》的编后记中秦晓宇也有较详尽的赏析，或可成为一个引导的方向，但其中也有些似乎是过度诠释了，不尽可取。

马雁独特的散文世界，构成的意义在于对日常生活的纪念，如同《爱劳动的人有爱情》、《必须保护黑社会》，直接地将我们与那些数千年前的烦恼和喜悦对接，去观看那些你我觉得微不足道的事情，“我现在每天就像写日记一样写一首古诗，因为好像诗歌中有生命，又因为我的生活中有诗歌”，是这样一种态度。在她之前，以这样一种方式读诗几乎是不可想象的，然而在直面生活的粗糙与质朴的时候，我们才有可能真正地领会诗歌的生命力所在——更好的说法是，让它们回到本来的面目。而又不仅是读诗，读小说、读史、读文献……均有一种清洁而平易的态度，不特为深入浅出，而是直击要害，并且伴随着品质的要求。

3

“古今中外的诗歌小说，古典学术与西方哲学，历史与宗教，音乐、绘画、建筑、电影等各门类艺术，围棋，帮会和秘密语，神秘学，敦煌学，文字学，革命学，法学，医学，飞碟和外星人，女权或无政府主义思潮，张春桥，田园城市理论与世界国家生成理论……她无不格致，充满了严肃的热情”（《何谓“读书与跌宕自喜”》秦晓宇）。如此驳杂的兴趣门类均整理自马雁的散文，她广泛的热情让人惊奇，却也不足为怪，一个热爱生活、认真生活的人，似乎都天然地匹配有一颗愿意认识一切、理解一切的好奇心。它不断地采撷世间万事万物的光辉，研究它们各自的道理，而增益和完满的却是对自己的认识。“在我看来，投入的阅读行为应当如此：积极的读者可以使一本书不只是它自身，而是整个生命，整个宇宙。”整个生命，是阅读者的生命，整个宇宙，是你正在其中探索的宇宙。

而对应地在诗歌写作中，她有类似的表达，“其实我们不需要写出什么样精美的作品，我们只是通过诗歌，一步一步澄清自己，一步一步了解黑暗……”（《谈片》2002）

马雁的散文与诗歌的风格并不相同，其中或许有刻意为之的因素，然而不可否认的是，这两片风貌不同的森林，有着相似的照亮它们的中心——这个中心，是个人，也是每一个人。马雁的文字所记录的是诗人对生活和生命直击式的感悟，对自己的珍重，而如果我们愿意将视野扩大至整个世界的秩序，这个态度可描述为是对每一种平凡姿态的关注与珍重。马雁每一个时期的诗歌中，都不乏这样主题的创作，《乡村女教师》则属于早期的作品。

又不仅是读诗，读小说、读史、读文献……均有一种清洁而平易的态度，不特为深入浅出，而是直击要害，并且伴随着品质的要求

乡村女教师

短暂秋天的纪念

他们裂开嘴巴，笑。他们在教室里奔跑，

我呵斥，禁止乃至沉默。是的，后来我就

沉没在他们中间。逐渐找到仍旧陌生的东西。

那一年，我们在山脚下的小楼里，谈论到午夜。

在空旷的水泥广场上，看陌生的星星。可是，

当我们爬上朽塌的山崖时，毕竟是在晚风中唱吟。

我们将花光最后一分钱。桌子上的花，很快

就要枯萎，洒落……乡村女教师的生活。

她经常在课堂上走神，经常造一些离奇的句子。

有时候，她在教室间走动，像个丢东西的人。

2002年秋

这首诗根基于经验，但是根据时空的不同，又可以做出“虚”、“实”之分，从“那一年”引起的一段带有浪漫气质回忆，显然是作为现实的一种对照。而被这些回忆所分隔成的两部分现实经验，又前后呼应着，显示出某种变化来：她“逐渐找到仍旧陌生的东西”，但也像个丢了东西的人，在教室间走动；有的东西在渐渐增多，有的东西在渐渐减少。但无力感是两个时期共有的特征：在此刻“我呵斥，禁止乃至沉默”，“沉没”；而那段唱吟的美好时光，终因为“我们将花光最后一分钱”，随着桌子上的花的枯萎而自然地结束……

马雁自己的分析是这样的：是一首平淡的抒情诗，记录一个乡村女教师的生活，有一些平淡的难以捕捉的痛苦，在不受控制的世界里感到无奈的人。一切都在自然而然地变化，女主人公自己也在慢慢地变化着。平淡的痛苦里，有着同样平淡的幸福感。这是诗人感受和理解中世界的某种真相，所以把它写下来，然后得以克服和超越……（《无力的成就》2010.9.23）

一部个人的写作史，是对克服和超越的记录，也同样是和自己的选择、自己的怀疑做抗争的历史。如同她在《未免有情，我私人的鲁迅记忆》中为鲁迅所说，“鲁迅也常说，他灵魂里太多黑暗是不能拿来与年青人分享的。可是又是什么样的黑暗呢？他有什么罪？他一直想要尝试的是过一种更正确的生活，却始终认为自己只是在错误中彷徨。而这只是因为事实上并不存在正确，这就是原因”。

马雁诚如她自己所言：偏执。因此即使是困顿的样子，阐释的其实是刚强。“她也有一些挚友，跟她一起在这个璀璨都市灯光里飞驰，谁都没有她那么固执的要冲往那片亮光。她一言不发，但是她说，那是毁灭。那是欢乐。那是极致。那是一切。”冲往那片亮光，直到无处可走，成为文字的虚空里一个坚毅的殉道人。

4

在我看来，马雁的诗艺已达臻相对成熟的阶段，但是以我的能力来说要完全解读它们是困难的。因此，我挑选了一首更加平易的早期诗作，以展现她创作风貌的一角。

看荷花的记事

我们在清晨五点醒来，听见外面的雨。

头一天，你在花坛等我的时候，已经开始了一些雨。现在，它们变大了，有动人的声音。而我们已经不是昨天的那两个人。亲密

让我们显得更年轻，更像一对恋人。所以，你不羞于亲吻我的脸颊。此刻，我想起一句曾让我深受感动的话，“这也许是我们一生中最美好的时光。”一生中最幸福的，又再降临

在我身上。她仿佛从来没有中断过，仿佛一直

埋伏在那些没有痕迹的日期中间。我们穿过雨，

穿过了绿和透明。整个秋天，你的被打湿的头发

都在滴水。没有很多人看见了我们，那是一个清晨。

五点，我们穿过校园，经过我看了好几个春天的桃树，

到起着涟漪的勺海。一勺水也做了海，我们看荷花。

为什么喜欢这首诗，因为它是一首关于幸福的诗，幸福而且颇有惺惺相惜的意味，是如此的幸福，以至于没有一丝杂质。因此它也可以成为“完美”的代表之一。乐极生悲就不行，不够完美，大概是突如其来的喜悦，让人没有安全感。就像在博物馆里面对一件巧夺天工的玉器，就像范蠡在溪边初见着西施……为了表达完美，为了“这也许是我们一生中最美好的时光”之最，则必须掐头去尾，截取一个片段。

“我们在清晨五点醒来，听见外面的雨。”所以这个片段，是在雨声里开始的。我最喜欢下雨天，原因有很多，譬如说，是人生如梦一场的异样证明，至少这雨并不是在我的期许中降临，也不会因我而更久地流连或更快速地结束；但是它又很像是，多愁善感的灵魂的喊声，隔着时空，在寥廓的人生中不分彼此地呼应着。多少对雨天心存厌烦的人，就不能领会其中的美感了。但是如下几行佩索阿的诗句或许更有说服力。

在下雨

在下雨。一片寂静，因为雨除了

安宁的声音再造不出别的声音。

在下雨。天已睡去。这时灵魂已被

无知而多情的摸索夺去。

在下雨。我的本质（我所是的那个人）已被我取消。

雨是如此宁静，仿佛融进了

（那并非用云朵制造的）大气，

仿佛不是雨，只是一阵低语，

在低语中变得模糊。

在下雨。一切都不发光。

没有风在翱翔。也感觉不到

有天空。天在下雨，遥远，不确定，

就像确定的事物没准是个谎言，

就像某种被渴望的伟大事物在对我们撒谎。

在下雨。什么都不能让我激动。

“头一天，你在花坛等我的时候，已经开始了/一些雨。现在，它们变大了，有动人的声音。”雨在诗中，是幸福的象征，是“动人”的幸福，同时也成为被截取的这段时光予人的整体印象。诗人的控制能力极佳，体现在这样一个小小的心机，在今天这最美好的时光之前，向前铺垫一点点，向后，也渲染一点点。所以其实“雨”是在昨天开始的，只是在今天，它们才变大了，而我们也更加亲密了。并且，更要命的是，这样甜蜜还不算完，夏季的幸福一直漫漶至秋季，“整个秋天，你的被打湿的头发/都在滴水。”所以，在前后的稳稳的陪衬下，今日这一日，才显得这样现世安稳，岁月静好的幸福。

“亲密/让我们显得更年轻，更像一对恋人。所以，/你不羞于亲吻我的脸颊。”此处的“亲密”，似乎来得突然，让人猜想如“知否知否，应是绿肥红瘦”一般不尽的言外之意；而另一种解释则是，为了躲雨，恋人相互依偎，因此是亲密的。

“一生中最幸福的，又再降临/在我身上。”幸福到极点是什么样呢，就是谁此刻幸福，就永远幸福。永远还不够，“她仿佛从来没有中断过，仿佛一直/埋伏在那些没有痕迹的日期中间。”连过去的日子也一起被这幸福照亮，整个人生都是幸福的。

桃花马雁也曾在日记里提到过，是图书馆拐角处的桃花，她也许是一个人寂寞地看了几个春天。如今，是“我们经过”，经过“我”独自的岁月，只是经过，遂成为一个背景，一切都在幸福的雨里消散去，无限地后退，让步于现实的涟漪。涟漪，是心潮起伏，是幸福带来的颤动，微小的，安宁的，而自有一种矜持，一种尺度。也是清洁的，没有很多人看见“我们”，而我们却看见了荷花。

全诗节奏优美明快，形式上回环复沓，穿过雨，穿过绿色和透明，穿过了校园，而韵味不绝，真是营造气氛的高手。诗的内容紧凑，还归因于过程的省略，仅仅以“我们穿过雨，/穿过了绿和透明。”便概括了“我们”穿过校园的行动，值得回味的是“我们在清晨五点醒来”，同样“五点，我们穿过校园”，到达了勺海，这或许是一个提醒，这根本是一场想象中的观看也未可知。但无论如何，这样艺术化的处理都是成功的。

这是一个无所不美，充溢着积极明亮的色调的时刻，一勺水也做了海，一点雨也滋润着整个秋天，清晨五点钟也足以成为一生中最幸福的时光。看清洁而妖娆的荷花，象征希望的花。披淋着大雨，一件看荷花的记事，荷花也才将将出现，也就将将退场——是退场，也是永远不退场。

在马雁的诗集里，这首诗只占据一个小小的角落。幸福不应该被过分地强调，这样它是平凡的，简单的，是真的，也是假的。是拥有的，也是失去的，是多少人的，最美好的时光。

幸福不应该被过分地强调，这样它是平凡的，简单的，是真的，也是假的

5

在马雁的诗论中，则很少直接地谈及自己写诗的主题，而更多地表达对一些更加普适性的问题的关注。这些评论在一开始的时候就已经站在了很高的高度上，事实上也对诗人自己的写作是具有指导意义。在马雁的诗论中，我们更多地看到她对于语言问题的严肃而深入的探讨，但是并不难理解，语言问题牵涉之广，使它既是成为一门科学，也几乎关于整个世界，可以把它看作是一个具体的能够反应世界秩序的问题。

“一段时间以来，诗人们倾向于这样来解决这个问题（诗歌的写作和传播在今天的艰难）：选择一些特殊的语素群，偏爱易于被影射、被误读的经验，这使诗歌呈现出相似的面貌。……如果不同的语素不能获得平等的被书写权，则相应地，会有某一些经验不被书写。只要存在着‘不被’，那么所有的‘被’也会空洞无效。这将使诗歌艺术失去尊严。因此，我和朋友们致力于寻找、质疑和运用最基本的诗歌手段，不满足于现有的语法框架内的语素搬运，我们希望使不同语素获得平等的被书写权”（《自从我写诗》2009）。

哪些经验不被书写呢？我想在这里只需要做一个大略的区分，它们在“易于被影射、被误读的经验”之外，而这应该不难想象。语素是属于语言学范畴的术语，它的定义是：最小的有意义的语言单位，它的主要功能是作为构成词语的材料。海德格尔提出，词语即存在，与此相似的，“语素获得平等的被书写权”的意味也不言自明。而马雁对于诗歌所应实现的这个功能，是相当笃定的，“但诗歌并非如此（和塑料桶一样有用），否则不会有那么多诗人在振振有辞，他们拚命捍卫自己的权利，捍卫那不存在的权利”；“我还想，诗歌并不是比日常生活更高的东西。每个人都在进行着创造，我们都为实现一个完美的世界而使用语言”（《塑料桶》2010）。

高贵和骄傲之间存在着某种联系，同时也有显而易见的区别，譬如说，一个是完成时，而另一个则永远属于未完成时。至少可以肯定的是，马雁是一个保持骄傲的人，但是我同样不吝惜于使用高贵这个词，在驰往高贵（它是迢迢万里之外的远）的道路之上，那个奋力的身影即使失败于渺渺起点，在她迈出坚定的脚步之时，她分明已经被高贵所照亮了。并且终其旅途，她都应该只被这种光芒所笼罩着，即使是在身涉龃龉之时。

我无法看见她全部的痛苦，但是我把自己有过的痛苦也视作其中的一部分，这是一个值域的问题。但是我宁愿看到她是在路上的人，在路上吃苦的人，并且也依然努力去克服和超越——“这个世界过于整饬，以至于多数人都为此感到厌倦和劳累，每天在同样的世界里行走的是可怜的囚徒。诗歌应该有这样的野心使他们获得解脱”（《塑料桶》2010）。

我还在想，文人总难落得一个好的身世，这并不让人意外，大凡能让我们记住的文人，尤其如此——我们记住他们，大概也无非为了寻一寻身世之感。或者是为了刺激其他的某些既有敏感神经。于是又想起了马雁对于诗歌的抱负，其实很容易陷入一个死循环，如果阅读者的趣味、认知不做改变，更好的诗歌一样会面临传播的问题，正如同她的高贵，如今谁来为她作证？

编辑/张定浩