主持人的话

於可训

主持人的话

於可训

因为曾经参与过创办武汉大学作家班，所以，这些年来，常常有记者采访这件事，或有报刊约我写点相关文章。我总是说，现在的大学体制不适合培养作家；我们办作家班，有经验，也有教训。这当然是就事实而论，如果要谈一点我的理性认识，恰好相反，我要说，未来的中国作家应该接受高等教育，需要大学培养。读宁肯、徐则臣这两位北京作家的作品，更坚定了我这样的想法。就这两位作家的长篇代表作《天·藏》《耶路撒冷》而论，用一句老话加套话说，它们的思想深度和艺术创新，都有赖于这两位作家从大学所获得的知识储备和思想训练。徐则臣在谈到近些年一些诺贝尔文学奖得主时说，他们“大多都兼善理论，都有自己鲜明独特的看待世界的方式，或者说，都能形成一套自己的美学体系。而且，其中大部分都在高校做过教授。他们的宽阔和精深都得益于他们的理论修养，他们有足够高超的能力把大问题说透。”言外之意，要当作家，尤其是要当个好作家、大作家，就得有较系统的知识储备、理论和思想的训练。这些东西，固然通过自学也可以习得，但就人类在当今社会所创造的传授知识、训练思维的场所而言，大学无疑是一个最好的去处。

不知从什么时候起，流行一种说法：大学中文系不是培养作家的地方，或培养不出作家来。这种说法虽然流传很久，但却不知是谁说的，要考证出处，恐怕很难。其实，这个说法也无须考证，因为它原本就没有一个出处，只不过是在人们的头脑中流行的一个印象。但问题是，这印象因何而起，却是一个需要探究的问题。在我看来，这起因有三，一是以往在有些大学的中文系，确实流行大学不是培养作家的，中文系培养不出作家来之类的说法，甚至在新生入学教育中，还要重点强调，以明确认识，端正态度，免得以后误入歧途。二是以前有一段时间，一些很有名的作家，主要是一些主流的革命作家，也确实没有上过大学，外国最有名的如高尔基，中国当时也很有名的，如被称为“中国的保尔”的吴运铎，写过《半夜鸡叫》的高玉宝等。还有如陈登科那样的，从学习识字开始，一步一步走上写作道路，当上作家的，也不在少数。就是有些初通文墨，读过旧式的私塾，或新式的小学、初中、高中，具有一定文化水平的，上过正规大学的也不多。所以那时节想当作家的年轻人，多半以他们为榜样。三是在很长一段时间内，文学理论特别强调生活的重要，尤其是有特定政治含义的工农兵的生活实践。要求作家要长期地、无条件地深入工农兵的生活，从生活中吸取创作的素材。为此，许多作家长期在基层单位挂职，有的作家甚至从大城市举家外迁，以接近生活这个唯一的创作源泉。这样的理论绝对是正确的，这些作家的精神，也绝对是可嘉的。但是，对于有了生活以后，怎么变成文学作品这一面，当时的文学理论却说得不多，或者说一点，也无非是对从生活中所得的素材进行加工、改造的一些基本的方法和手段，包括一些形式、技巧等方面的问题。至于对作品思想的深浅雅郑、艺术水平的高低优劣发生决定性影响的，作家所应该拥有的其他方面的条件，如上面说到的作家的知识储备和思想能力等，并不特别讲究。这样，无形中就造成了一种印象，仿佛生活与文学之间，是一种直线因果关系，生活只要借助一定的形式，通过一定的方法和手段，就可以变成文学，就像从园子里摘来一束花，放在一个篮子里，编织一下，就可以变成一只漂亮的花篮一样。这种看法自然与长期以来对文学的一种现实主义的理解有关，即文学是反映生活的，所以在文学创作中，生活是第一性的。有了生活，就有了文学。极端的情况是，有人甚至因此而模仿高尔基外出流浪，以为高尔基成为作家，是有赖于他的流浪生涯。这种极端的理解再往前跨出半步，你就可以说，流浪汉最有条件成为作家，这自然要陷入荒谬的境地。但这荒谬的另一面也说明，流浪汉之所以不能成为作家，是因为它缺少徐则臣所说的“鲜明独特的看待世界的方式”，没有“足够高超的能力把大问题说透。”或者，往高处说，缺少获得这种方式和能力的“理论修养”，没有“形成一套自己的美学体系”。

我引用徐则臣的话来说明这个问题，并不是说，要当作家就得成为学者或大学教授，而是说，二十世纪以来的文学发展趋势，对作家的知识和学养的要求，似乎越来越高。这其中的原因，也不难理解。往大了说，当人类需要从文学中获得知识，多识草木鸟兽虫鱼之名，文学自然要重视知识的传播。当人类进一步要求从文学中看到自己，说一句理论一点的话，是将自己的生活对象化，作为自己的审美观照物，文学自然要努力反映生活，现在似乎到了这么一个阶段：已经有很多比文学便捷得多的方式获得知识，也有很多比文学更真实的方法反映生活，文学固然依旧可以传播知识，反映生活，但除了守住这点本分之外，或在干这点分内活儿的同时，似乎还应该，或更应该帮助人们想想与自己的存在和心灵有关的“大问题”。文学要表达徐则臣所说的这样的“大问题”，自然离不开知识和学养。因为要想这样的“大问题”，你就不能限于你的见闻，你个人的身之所历、心之所受，还要综合前人的见解和别家的经验，即人类此前和当下所创造的文明成果，这样你才能有大胸襟，大见识，才能高屋建瓴把这些“大问题”说透。我仍然坚持，这样的知识和学养，需要接受高等教育，需要大学培养。从这个意义上说，徐则臣和宁肯等作家的创作，代表了中国文学的一种未来方向。