别动我的打火机

□郭金龙

别动我的打火机

□郭金龙

这是一个冬天的早晨，天还没有大亮。我起身坐在床上，手里摆弄着表弟从美国带回来给我的礼物，一个作工精细的“芝宝牌”打火机。那打火机通体金黄，闪着耀眼的光亮。我心里说：名牌就是名贵。我因此庆幸有这么一位身家过亿性情豪爽的表弟，他能轻轻松松地让为数不多的富人拥有的爱物，阴错阳差地列入我这个名副其实的穷人名下。

自从我有了令人骄傲的打火机，同事看我的眼神和过去不一样了。发了，中彩票了，有什么捷径？但凡这个时候我都不说话，如果我信口开河瞎说或者乱说一气，也只能证明我的浅薄和无知。我不是一个不靠谱的人，也做不出不靠谱的事情来。我低调一点儿，是想在众人面前展示我的深沉，让人对我有士别三日当刮目相看的感觉。以前是我给人家递烟献殷勤，这回轮到他们上赶着给我敬烟，一是套近乎，二是找机会想玩玩我的打火机，满足一下持有名牌的荣誉感。

领导也对我客气了。几次饭局上，别人以为我是领导呢。领导还给我许愿，科长该提副处了，打造适时的升级版，我看好你哟。

那次，也是单位的饭局。同事聚会本是一件愉悦的事情，我却让在场的人谁都对我不满意。我早早地赶到酒店，坐在预定的包间餐桌前，习惯性地点燃一支香烟，手里摆弄着我的打火机，眼睛看着打火机就是一种莫大享受。不一会儿人就到齐了，菜也上齐了。我坐在局长的身边，自然要有上好的表现，把打火机恋恋不舍地放在餐桌上，准备拿瓶起子起开啤酒盖儿。我发现我身边的领导拿起打火机欣赏了一阵子，只见他把打火机放在右手的手掌心里，手掌不住地掂来掂去，然后，打火机在他的手掌上没有规则地上下跳跃，简直像孙猴子在如来佛的手掌上表演他的筋斗云，说白了是翻跟头，嘴里还不时地称赞打火机作工的精制。为了掩饰他的好奇心，怕别人笑话他少见多怪，他居然用打火机点了一支烟，但打火机还没有放回原处的意思。看到这些细节，我心里有些不愿意，你那么大的领导，怎么那么没深沉，喜欢这东西自己买一个，何苦拿人家的东西过眼瘾？我心里厌烦，浑身都觉得不自在，但总不至于和领导翻脸。想不到那个嘴快手也快的小王嘴上叼着烟，起身走到局长面前，伸手向局长借打火机，局长没通过我，好像打火机是他的一样，他恋恋不舍地把打火机递给了小王。小王回到他的位置上下翻动几下，低下头用手晃动着打火机，一脸的百思不得其解，嘴不对心地说：这就是名牌，我当是什么宝贝，不过如此而已！我伸手把啤酒瓶子从包装箱里抻出来，回转身趸在餐桌上，跟那个嘴臭多事的小王喊：别动我的打火机！

小王怯生生地把打火机放下，我趁机拾起打火机把它装进了隐秘的衬衣兜子里。小王当然不敢大声责备我，小声地在他的位置上嘟囔着什么，我没听见，也不想听他说什么，总之他不会说我好话。同事们开始埋头吃菜喝酒，往日酒桌上你来我往的兴奋和吵闹已然不见。

摆弄打火机，我惯常的方式是用手抚摸打火机，像抚摸孩子娇嫩的脸。我不认为摆弄打火机，就为抽烟做准备，是为香烟点火热身。烟就在床头柜上的茶杯旁边，但我不能抽烟，晚上睡觉前是可以抽一支的，抽烟要去厨房，而且要开着吸油烟机。早晨绝对不行，这是妻子给我制定的强制性措施，如果我一不小心违反了妻子对我的约法三章，这个倔强的女人一准会真跟我吵翻了天。正在厨房做早饭的妻子不知要到卧室里寻找什么东西，她推开屋门，一眼就看见我手里攥着的打火机，脸上的火气就跟打火机一样，一点就着。手指着我说：早就跟你说过，你当耳旁风了，不许在屋里抽烟！她的命令斩钉截铁，不容我质疑。

我犯了牛脾气，和她针锋相对，责备妻子说：你吃枪药了，腰里别副牌，谁玩跟谁来。我看你是印象病，可你今天就是弄错了，并不是拿着打火机就等于要抽烟！

妻子说：别跟我打马虎眼，谁不知道你和烟比跟我还亲。看见你多少次了，睁开眼睛的第一件事就是想抽烟。你除了晚上那点儿事，还像个男人吗？看来，这个年轻气盛的妻子连打火机的醋也吃。我心里不是滋味，一会儿想笑，一会儿想哭，却哭笑不得，一时语塞。不知道她什么时候生出了这么大的冲动，趁我不注意，快步跑到床前，伸手要抢我刚刚放到床头柜上的打火机，让我一时感到措手不及，歇斯底里地大喊一声：别动我的打火机！我的喊声余音未尽，身体已经不自觉地朝床头柜的方向扑去。天可怜见，幸好我出手神速，让妻子的清剿行动无果而终，我的那件宝贝才不至于无辜地羊入虎口。我却被柜子角碰伤了左手，伤口流血。我右手使劲儿攥着打火机，一副誓死捍卫胜利成果的架势，忍着伤痛顺手拉开床头柜的抽屉，寻找创可贴，慌乱地贴在伤口上。就是这样，我的注意力还是全在我的宝贝打火机上，心理作用和药理作用，让我的疼痛有所缓解。或许是我手上的伤口，触及了她原本的善良，也许是我们的争吵影响到了儿子，儿子的卧室里已经发出了故意而为的响动，让我们不得不照顾到儿子的情绪。妻子没再和我争吵下去，转身去了厨房，这一次的家庭控烟事件才算不了了之。

妻子是学校的老师，她得顾及快要考高中的儿子，上班到学校的时间是七点，不到六点她就得起床做饭，我自然就陪她一起醒来，再行注目礼送她出门，然后准备睡个回笼觉，以此弥补我的睡眠不足。天长日久，我已经接受了这种晚睡早起的生活习惯，为了孩子的未来，我甘愿做出牺牲也在所不辞。

人是生活在连续的时间里的动物，生活的每一个瞬间，都真实地被时间所记录，让你反思时间的公平与无情。妻子因为打火机的事情和我争吵，这是家常便饭，并没有真的生气。她基本上还算是个通情达理的人，对自己早晨言语上的缺失而感到后悔。为了缓解我的逆反心理，上班前她轻手轻脚地走到床边，交给我一项艰巨的任务，慢声细语地交代说：你就要上班了，我知道你是个工作狂，平时这个家也指望不上你，你呀，屡教不改，就是有那口神蕾，烟不抽不行吗？我虽然不主张你马上戒烟，可你也注意点你的身体，那玩意对身体一点儿好处都没有。干脆，你今天就把窗玻璃擦了吧，也算是弥补你不良生活习惯的过失。她还想说些什么，但我只能听到她长短不一的喘气声。或许妻子知道我有睡回笼觉的习惯，停了一会儿，才打开房门，再缓慢地关上，扔下一串脚步声走了。生活就在她的任性中流水般逝去，平静的生活，又总是有些不平静，不给我们一点儿反思的机会。妻子一走，我这屋子里就是解放区的天，晴朗的天。她刚走，我这个阳奉阴违的家伙在卧室里就点燃了香烟，享受神仙般的感觉。烟抽完了再次赖在床上真不想起来，说是抽烟，其实是想玩一下打火机，心里还在回想妻子抢打火机，我一声断喝的那一刻的快感。本心想实实在在地睡上一会儿，上了班这种奢侈的幸福时刻可就无法重现。我下意识地闭上眼睛，还没勾上来几分睡意，楼下不知哪家新买房子的邻居装修，真够早的，电钻的声音轰隆隆响起，搞得我心烦意乱。他家是楼下，声音大部分是向上扩散，传到我房间的声音就特别大，如雷贯耳。我揉了揉眼睛坐起身，发现自己睡意全无，只能爬起来，找出一套工作服穿上，操起玻璃擦、抹布等一系列擦玻璃的工具，开开窗户，在窗里窗外左冲右突，横扫千军万马。家里前前后后左左右右就那几扇玻璃窗户，禁不住我手疾眼快，快速出击，不到中午，我已经圆满完成任务，没辜负老婆大人对我的信任。放下手里的工具，我从卧室里拿出打火机，回到客厅的落地窗前，幸福地坐在沙发的一角，手里鼓捣着打火机，左看一眼右看一眼，脸上流露出十分享受的样子。

因为一种嗜好而爱上了一种物件好像是顺理成章的事，有时拿着打火机干脆就不是为了抽烟，完全是用来满足心理的某种需求。玩够了，可能当初的烟瘾也就过了。我突然想起我连早饭都没顾上吃，闻声而动的肚子开始提出抗议，发出咕咕的声音。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。看来吃饭此时对于我来说是头等紧要的事情，不能不提上日程。楼下就有一家新开张的饭店，鞭炮声响起的时候，我正在凝神地看街景，所以对这家新开张的饭店就有了利好的感觉，嘴上坚定地说下楼吃他们一回，尝尝新鲜。心里想着犒劳一下自己因为擦玻璃而有些疲惫的身体，也是一件好事情。我顾不上清洗一下满是灰尘的脸，更顾不上换掉身上劳动时才穿的工作服，抓起放在屋门口鞋柜顶上的开门钥匙，来不及放到衣兜里，开开门，一路小跑下楼。我杂沓的脚步声和手里晃动不停的钥匙的金属碰撞声，弄得整个楼道嗡嗡作响。上楼的邻居跟我走个碰头，差一点儿迎头撞上。吃饭的兴致被邻居这么一搅，虽然有些低落，但维持生活温饱的直觉还很强烈。我脚步生风，没用多大工夫，就到了小区的门口。我把钥匙包放到衣兜里，掏出打火机，举起攥着打火机的手和门卫的保安打过招呼，就看见一辆拉着一车建筑材料的卡车呼啸而过，一位在街边蹒跚行走的老太太应声倒地。人和车交会的那一刻，我以为老太太已经被车撞了。我跑到近前，发现老太太还好，只是受到车的轰鸣声惊吓，跌倒在路上，昏厥了过去。我走上前，想扶起老太太，把攥着打火机而伸不直手指的那只手从老太太的脖子底下穿过，老太太这时发出了哼哼的声音。生命体征还在，说明没什么大碍。她在街上行走，很多人都看见了，确定老人的家是这个小区里的住户无疑。有知情的邻居，就去找老太太的儿子。路很近，她儿子急三火四赶到现场，正赶上老太太也从昏迷中缓醒过来。儿子急忙问老太太怎么回事，她稀里糊涂地用手指着我说：是，是，是他把我撞倒的。我一听这话心里不是个滋味儿，马上就从老太太的脖子底下抽出胳膊，站起来转身想一走了之，但自己知道，事情发展到这个份儿上，我就是想走，又岂能说走就走？我隐约感觉到，我是跳到黄河也洗不清了。老太太感觉托着她头部的胳臂没了，几乎是在我抽出手臂的同时猛然起身坐到地上，用眼睛寻找我在什么地方，我故意躲到她的背后，让她看不见，以此表达我对她的不满。就是这样的情形，我还没忘了摆弄我的打火机，我试图变换一种方式玩着我的心爱之物，但习惯还是让我用手抚摸打火机，也只是在抚摸打火机之际，抬一下手不经意间在眼前晃动一下。三三两两过来围观的人群议论纷纷，有的说我：看他手里的打火机，那是富人才有的物件，不至于撞了人赔不起钱而耍赖吧？有的说我：你不知道吧，越是有钱人越抠门儿，给钱叫爹，兴许就是他把老太太给撞倒在地怕赔钱而不敢承认。老太太的儿子不住神儿地盯着我的打火机看了一阵子，嘴里说：一看打火机就知道你是有钱人，有钱就任性，拿我们老百姓的人命不当回事儿，别跟我装了！幸好一位我过去的邻居，现在也住在这个小区的女人，听到老太太的话茬儿不对，从围拢的人群外挤了进来。她是个长相漂亮心地善良的女人，尽管人过四十，但面相并不显老。她低下头，语气温和地问老太太：大娘，他拿啥把你撞了？老太太断断续续地回答说：是……是车……是卡车，他……是开车的。

一句话就问到了点子上，也就是问题的要害。

邻居女人接着问：你看他有车吗？把你弄摔倒的车早跑了。一开始，老太太的儿子真信了老太太的话，不想再问什么，那架势就想拉我一起去医院。可还没来得及动手，就有人出面指证，老太太的儿子看样子也是个有身份的人，脸上一会儿红，一会儿紫，难为情的样子一看就能看得出，马上扶着糊涂的老娘打车去了医院就不必细说。

他们走了，我才想起吃饭的事情。早饭没吃不说，这午饭时间也险些被弄假成真的事情给挤兑掉。肚子感觉到了不公，轮番呼叫向我进攻，我意识到不能再这样耽搁下去，吃饭要紧。我推开人群，手里攥着打火机，向那个新开业的饭店走去，可心思还在被冤枉的情绪里摆脱不掉。邻居女人追过来问我：老弟，你干什么去？我说：吃饭。女人站到我近前说：这事让我赶上了，我不能不说句公道话，老太太是真糊涂，你去救她，她差点把你赖上。这时，我才想到应该谢谢人家，就连忙说：真要感谢你了，你看我急着吃饭，把这事给忘了，请原谅。女人说：谢啥，我们住邻居的时候，家里煤气爆炸，不是你冲进屋来抱起我女儿就往医院跑，说不上我女儿会落下什么残疾。

我想起了那天的情景，我舍身救人的英雄形象。但时光流逝，这已经是十多年前的事情了。他们家就住在我家老房子的隔壁，听到爆炸声我在我家的前屋后屋的窗户寻找事情发生的地方，确定是西面的邻居，开门看见她家的进户门已经被爆炸的气流冲开，她家的室内烟气弥漫，楼的走廊里已经挤满了人，却没人敢进屋里救人。我没有犹豫，跑进屋子在那片爆炸后的浓烟里找人，眼睛什么都看不见，脚却踢到一个人的身体，可能已经被炸伤，没有知觉。我还是没有犹豫，抱起来就往外跑，才知道这是她家八岁的女儿。看我进屋，屋外边的人们才跑进屋，救起了他们两口子，和我一起送到医院，尽管一家三口都受了不同程度的伤，却在我的引领下第一时间得到救治。我跟女人说：这个时候好人难当，如果不是你敢出面说句公道话，怕我真是要被他们冤枉。

我和邻居女人说：多日不见，今天碰巧赶上了，要不，咱们一起到饭店吃饭？女人说：不了，你去吧，我家里还有事情没做完。她好像还有话要说，看得出来我着急去吃饭，转身和我告别向回家的方向走去。

当我踏上行道树下花花绿绿的鞭炮残碎纸片上的时候，后面跟过来一个瘦高个子的年轻人，走到我前面，回头阴阳怪气地说：想当好人，好人是你当的？不过你让女人为你感动，也算是意外收获。

我知道他说的收获所指的是什么，真想追上他抡起巴掌抽他的脸，替他的父母教训一下这个无理取闹的东西。但大庭广众之下，他是混蛋王八蛋，我不能跟他一样，给街坊邻居留下饭后的谈资。

我知道这个人是看到了刚才的场面，凡事都是仁者见仁，智者见智。尽管他曲解了我的用意，还是不能拿他的话当回事儿，不过是年轻人一时的玩世不恭罢了。不管怎么说，我还是追上了他，和他一同进了饭店的门。这个饭店，在外面看这门脸显得很大，但饭店的大厅，也就是营业面积并不大，显得门脸比饭店的实际内容夸张了一些。我想现在的事情都是这个样子，无论办什么事情都有好大喜功的成分在里面，也体现着现实的人们力求现实，却弄巧成拙，往往透露出心理浮躁的一面。厅里摆放八张招待散客的桌子，桌子显得小了一些，一张桌子四个人就餐。我因为街上遇到老太太的事情，进门晚了，差不多位置都被人占下，估计楼上还有雅座，但我不能去，就我一个人，吃一碗饭就走，没人跟我谈商务，讲排场。我四处张望，搜寻能够空出来的座位。也就在我专心寻找座位的时候，那个和我一同进门的年轻人已经溜进大厅里面，消失在就餐的人群里。我只注重吃饭的事情，也就暂时忽略了那个行为稀奇古怪的年轻人。一个穿黑色服装的服务员走了过来问：先生你吃饭？我心里说：你这是废话，不吃饭到你的饭店参观什么？心里反感，却不能说出口来，只好硬着头皮说：是。服务员没看出我情绪的变化，笑盈盈地和我说：你跟我来。我想吃饭就只能跟着她走，果真在里面靠楼梯口的左角还有一个空位，等我坐下了，发现那个跟我说风凉话的年轻人就坐在我的对面，我不想理他，低下头好长时间。服务员把手里拿着的菜谱抬高到齐胸位置问我吃什么，高挺的性感的颤动的胸部让我多看了几眼。我心里正懊悔冤家路窄，躲都躲不掉这个倒霉蛋的年轻人，没听清服务员的问话，装出了要去厕所的样子，问服务员：卫生间怎么走，服务员抬眼看我，这才发现我穿着工作服，想是怕别人以为她有瞧不起人的心理，才勉强把抬起的手又放回菜谱上，用嘴撇了一下，示意我卫生间大致的位置。我站起身逃跑似的去卫生间，只听那年轻人在我背后和服务员说：别理他，他是要饭的。我站住脚，心里产生了再次抽他嘴巴的冲动，可我还是忍住了。往卫生间的方向走，寻思这顿该死的午饭在哪个位置狼吞虎咽。在卫生间转了一围出来，抬眼看饭店里的形势，让我感叹人满为患，只能硬着头皮回到原来服务员给我安排的位置，要是耽误了，恐怕这个糟糕的位置也被人抢占去了。服务员这时已经到别的桌前招呼客人，我坐在那里好半天，没人理我。便习惯地掏出打火机在手里不住的摆弄，摆弄了一会儿，自己觉得无聊至极，真想抽烟，转头看到饭店里黑压压的人，便自觉地把在兜子里掏出一半的香烟又放了回出，手不自觉地把打火机放到吃饭的桌子上。那个衣衫破烂，比我穿的一身工作服还要脏的年轻人用左手从桌子上拿起打火机，左一眼右一眼的打量这个与众不同的打火机。还问我：这是什么牌子的？我心里烦他，无心回答他，就责问他说：别动我的打火机！当然我的声音足够歇斯底里。年轻人听我这么一说，故意把打火机抛到空中，再用手接住，再往空中抛去，如是几次，是在气我。我气得眼睛里差点充血，他看我真生他的气了，便把打火机啪地一声拍到桌子上，还说：谁稀罕你的破东西，不过是一件冒牌货，你当我不知道，这是仿美国的山寨版。我没再搭理他，对这个不知天高地厚的年轻人，沉默是最好的应对。我抓起打火机，把它放在掌心上，眼神里流露出怜惜的目光，算是对这个年轻人不守规矩的一种无声的反击。不一会儿，穿蓝色制服的服务员端来了年轻人要的饭菜，还没等服务员把托盘放在桌子上，我就手举着打火机，急不可耐地跟服务员说：给我上四个狗不理包子，一碗酸辣汤。

服务员的手就那么伸着，左一眼右一眼地看我，心里肯定是疑问重重，想来她也听到了年轻人的胡言乱语，怀疑我是不是像年轻人说的那样，是个要饭的。她发现我手里的打火机，看了很长时间，心里一定是追问：一个要饭的怎么拿着这么好的打火机，是不是偷来的，要不他不是要饭的？服务员放下托盘，显然她心思不在她的手上，拿出来的菜盘半在桌上，半悬在空中。我顺手把盘子往桌子里面拉了拉，怕盘子从桌上掉到地上，手里的打火机就放到了餐桌上。服务员是想解开她心里的疑问，便用手拿起打火机，上一眼下一眼地看打火机是不是真的，我拼命和服务员喊：别动我的打火机！服务员心里生气，把打火机摔到餐桌上说：谁稀罕你的破打火机，分明是冒牌货，我劝你也别带它出门，砢碜。服务员转身就走了。我知道服务员还是怀疑我是要饭的，这种时候我说什么都是多余的，连忙下意识地喊其他服务员给我上菜，那个穿黑色制服的服务员只是看我一眼，并不答话。而对面的年轻人筷子夹起一个新的包子，在我眼前故意晃了一晃，然后再送进嘴里，嘴里传出吧唧吧唧吃东西香甜的声响，嚼得差不多了，把吃剩下的包子皮扔到地上，被不知是什么时候进来的一条流浪狗吃了，狗嘴里传出和那年轻人一样的吧唧声。然后他又夹一口菜，在我眼前晃了一晃，再迅速地送进他贪吃的嘴里，像是在戏弄一个几天没吃饭的孩子，也像似在对付那条流浪狗。我站起身，自尊心有生以来受到莫大的伤害，想发作，但又没有充分的理由，只能借故喊身边的蓝衣服务员给我上菜。服务员勉强走了过来，看样子是真的把我当要饭的对待了。她慢条斯理地与我保持一定距离，不耐烦地说：你要吃什么？我生气地数落道：喊你半天了，你才过来。服务员还是不屑一顾，跟我说：店里人多，顾不过来。我想反问她：什么顾不过来，分明是你听信了那年轻人的胡言乱语，以为我是来吃你们家白饭的。但这种露骨的话要是说出口，这种场合只能自取其辱。我只能说：你是怕我吃饭不给你钱吗？说完就去兜里掏钱，或者银行卡什么的显示一番，但现实却让我哑口无言，我不仅没有拿出能够证明我不是要饭的，让服务员分辨出真假的东西，却差一点让我在这个饭店丢尽了脸面。我由于着急吃饭，忘了换衣服，那些现在能代表我身份的钱和银行卡之类的东西，都在我上班时穿的衣服里面。大概那个服务员没注意我的细微动作和脸上的变化，我也强支撑着门面，跟服务员重复了一次我要的饭菜，这个饭店的招牌食品，天津包子狗不理，再加了一个酸辣汤。我是真的饿了，先要的四个包子，最后又加了三个，才算赶走了我肚子里的饥饿感，看一眼我对面那个尖酸刻薄的年轻人，不知什么时候他已经吃完了饭，领着那条流浪狗，走到了饭店门口，黑衣服务员好像是在问他结账没有，他胡乱地向我桌子的位置指了指，服务员没再说什么，他大模大样地走出饭店。我这时才想起我兜没装钱的事情，只能给老婆打电话。再用手去摸电话，心里先是一愣，要是电话没带来，今天这个砢碜也就丢在这个新开的饭店里了。人家开饭店招谁惹谁了，遇到我和那个刚出门的年轻人，肯定不吉利。要不是我在干活时接过别人打来的电话，怕是今天连电话也真就不会带了。我在衣服兜子里摸到了电话，紧张的我才松了一口气。我拨通电话和老婆说：你看我干完活到咱们家楼下新开的饭店吃饭，没换衣服，结果没带钱，你把钱送过来吧，我吃完了，买单走人。老婆在电话里当时就埋怨我说：我就知道你干点活就讲价钱，粗心到出门找不到家的人，我这也是忙得脱不开身，教师进修学院的人正在听课。我心里正怨恨老婆这个时候不能过来救急，一抬头发现一个熟人。那个和出门没结账的年轻人走个对面的人，也是和我在楼道里走对面的邻居，我没注意他也来这里吃饭，进来就座在了我旁边的坐位上，我只顾着缓解没带钱的紧张情绪，别的根本没在意。他听明白了我打电话的意思，就抢着说：别让你老婆过来了，挺远的路，我给你结了，改天你再还我。我仔细看看他，他居然有点儿像我为人处事豪爽的表弟。

我说：谢谢，不用了，我表弟一会儿就过来。我一边和邻居说话，一边再掏出手机给表弟打电话。但我并不想给表弟打电话，怎么说都不是一件好事情，吃饭不带钱，让人家怀疑我是有钱没带呢，还是根本没钱想到饭店吃白饭？有个服务员端着一碗羊汤朝我这边走过来，她看我吃完了饭坐在原地不结账，用眼睛瞪我一下，想说什么，却没说出口。不一会儿，另一个服务员也走过来，端的不知道是谁要的“馅边”。“馅边”是我们这个地方名菜，用上好的酸菜炒鸡蛋，做这道菜上要注重酸菜的刀工，细到跟头发丝一样。炒菜时要注重火候，先下鸡蛋炒到嫩黄，再放各种作料，尤其是多放大蒜。相传这道菜是因为一位将军打胜仗路过的时候，本地县太爷宴请将军，原定是满汉全席，厨师忘了一道菜的食材，菜上不全了，肯定不吉利，影响将军的情绪。看到厨房只剩下鸡蛋和酸菜，厨师灵机一动，就做了酸菜炒鸡蛋。他小心翼翼把菜端上桌，将军开始有些犹豫，轻轻地把菜夹起放到口中，酸菜和鸡蛋，鲜嫩无比。放下筷子问厨师：这叫什么菜？厨师一时语塞，县太爷小声告诉厨师说：现编。厨师不知道县太爷让他编一个菜名，还以为县太爷说的就是菜名，就顺嘴吞吞吐吐地说：馅边。连说话的发音都出了问题，现编就成了馅边。从此这道菜就叫馅边。服务员没看见她前面有人站着，手里端的菜正好碰到前面服务员的腰上，那服务员站立不稳，把一碗羊汤洒在我的裤子上，我站起身喊：你们干什么！两个服务忙着道歉，给我擦裤子。幸好这是件工作服。我怒气冲冲地坐回原位，心里想：不能在这里待下去。这时，饭店里传菜的声音，报菜的声音，碗筷的声音，电器的声音，进进出出人的脚步声音，吵得我无法安静下来，脑袋像要爆炸，我双手捂住头。我心里想只能给表弟挂电话，让他过来救急，要不我出不了饭店的门。表弟听我一说，迟疑了一会儿，说马上就过来。

表弟进了饭店的门，我心里觉得有了靠山，就大胆挥手喊蓝衣服务员：过来，买单！服务员过来了，那个跟先前出门年轻人说话的黑衣服务员也跟了过来。蓝衣服务员说，七个包子，一个酸辣汤，一共三十八块钱。表弟拿钱的时候，那位黑衣服务员问我：刚才坐在你对面的人说你们是一起的，他让你结账。我一听说那个年轻人就来气，说：他和我不是一起的，我给他结什么账？服务员听我说这话，情绪就发生了变化，数落我说：你们一开始就跟我打马虎眼，绕圈子，先是他说你是要饭的，这点儿钱不至于你们动这个脑筋。别说了，把账结了。她脸上一副不容置疑的样子，让我气愤不已。

我大声争辩说：我跟他不认识，不沾亲带故，我没必要给他结账。旁边的邻居打帮腔说：就是那个刚出门和我走对面的人。

黑衣服务员说：是。

我知道邻居是个开饭店搞服务业的人，但我不知道他家的饭店在什么地方，我们并不熟悉，没机会问过人家。只听邻居接着说：你们搞错了，被骗了。那个年轻人才是个要饭的，他到我们家店里去过好几次，吃了不给钱，还理直气壮。

我座位旁边的人指了一下蓝衣服务员说：你可能是相信他说这位大哥是要饭的话了，结果你们放走了真要饭的，却让这位大哥背了黑锅。说完他哈哈地笑了起来。

俩服务员傻站在店里，看来那年轻人的饭钱只能由他们出了。我表弟和服务员说：算了，不管是不是要饭的，这钱我结了。

我和表弟走出饭店，就看见表弟那辆宝马车停在饭店门口很显眼的位置。我不吐不快，跟表弟说：你那个打火机是真的假的？你总说它能代表身份，我在饭店里拿出来了，人家差点把我当成要饭的，就差没给我轰出来。

表弟还是用他的慢条斯理掩饰心里对我的不满，笑了笑说：哥，你要是不愿意用这打火机，那就还给我。我心里生气，从兜里掏出打火机拍到表弟的手掌心里，嘴上却习惯地跟表弟说：别动我的打火机！表弟听到我的喊声，心里一震，惊呆了好一阵子，然后举起手晃动一下打火机说：跟你开个玩笑，你却拿着棒槌当真（针）了。说着把打火机递回到我手上：哥，你收好。看我没什么反应，他就把打火机硬塞到我的兜里，挥了一下手算是和我告别，径直往我隔壁饭店走去。那家饭店从外表看，比这家新开业的饭店要高上几个档次。我想到的是：新的，不一定就是好的。

这时，单位的小王也从饭店的门里出来，和我打过招呼，站到我跟前说：你看你表弟，人家才是真正有钱的主儿，多低调。看看你，拿着人家的打火机，把你就美上天了你？小王还是那个德性，说话尖酸刻薄，但他是真实的，没有虚张声势在里面。

我们在现实中生活，为名利而奔波，谁也免不了俗气，我挺一挺胸，没和小王一般见识。我站在原地没动，心里生出莫大的委屈，我有讨好小王的意思，像是对他说话，更像是自言自语地说：我戒烟了，也许这样生活会好一些。

小王歉意地挥下手，和我告别走了。

我呆呆地站在原地没动，把表弟给我的打火机隔着铸铁的箅子，准确地投进了我眼前的下水道里，打火机在下水道里发出几声清脆的回音，好像在说：那不是你的打火机……

责任编辑 孙俊志