90后务工者：炫酷外表下的脆弱内心 —— 一名摄影记者对90后进城务工者群体的关注与思考

90后务工者：炫酷外表下的脆弱内心
—— 一名摄影记者对90后进城务工者群体的关注与思考

□ 文/李震宇

提要：环境肖像之所以能打动人，也许并不在于刻意追求的摄影技法与视觉效果。对拍摄群体内心世界的描摹，是摄影记者迈向成功的必由之路。本文作者讲述了他探寻90后进城务工者内心世界的过程。

关键词：环境肖像 90后进城务工者 摄影思考

每年春节后，各地企业陆续开工，来自全国各地的进城务工者也在此时涌入城市。在劳动力市场的门口，企业主举着牌子张贴着招工信息，这些牌子大多是从包装箱上撕扯下来的牛皮纸，形状不一，上面手写着几行蹩脚的汉字：需求工种，每月工资，是否包吃包住等等，一目了然，经常还能看到几个错别字夹杂其中。求职的进城务工者往来穿梭，反复比较，与企业主讨价还价。这种最原始的劳动力交易方式，仍在发达城市天天上演。

从2012年起，我开始关注90后进城务工者这一新兴群体。这些年轻人早早地走上商品经济的流水线。这一代人选择用夸张的形象来标新立异，去极力迎合大城市。然而，在老家人眼里，这些“农二代”花枝招展，脱离了与土地的联系，不再是农民；在城里人看来，他们骨子里却透着乡土气息，不折不扣的“乡下人”， 依然无法顺利融入城市文明。这个新群体，估计有4000万人。

也许，青涩的面孔，时尚的穿着，夸张的发型……是普通人对这一群体的模糊印象。但，当你拿起相机深入这个群体后，就会发现，其实在那些炫酷的外表下，却藏着一颗颗脆弱的心。

“古惑仔”文晖：抽烟解解闷，不敢抽好的……

2012年4月11日，杭州历史博物馆重建工程接近尾声，我带着相机来探营。采访结束后，我准备回报社发稿，突然发现博物馆门口，一位打扮“时髦”的小伙子正在修剪新种下的树苗。小伙子染着一头黄发，嘴里叼着烟，耳垂上戴着闪亮的饰品，穿着一件衣领、袖口上都已磨破的阿迪达斯运动服。走近一看，小伙子胸口还刺着纹身，图案很奇怪，有点“古惑仔”的味道。（图一）

我告诉他，我是摄影记者，觉得他的形象很酷，能不能拍张照片。他愣了一下，不知所措，我再次表明来意。小伙子与旁边的工友尴尬地笑了笑，显得有点害羞，“你去问我们老板吧，去问他。”他找了个理由回绝了我。“你们老板在哪，我去找他。”我坚持问。“在后山上，你自己去找吧。”

对于我的拍照要求，老板很爽快地说：“没问题，你肯定拍得到！”我们回到“古惑仔”干活的地方，他仍在这里守着。尽管老板同意，但面对镜头，小伙子仍显得有些害羞，左躲右闪。为了缓和气氛，我跟他聊了起来。小伙子叫文晖，广西百色人，1992年出生，初中没读完就缀学了，在杭州一家园林公司打工。我悄悄问他收入有多少，他说不多，就2000多块，刚够吃喝。“那你还抽烟？”我问他。“没办法，无聊嘛。”文晖说，一个人在杭州，抽烟能解解闷，不敢抽好的，没钱买。最后，小伙子勉强同意让我拍照，可等我快门刚落，他就逃开了，仅此一张。

被镜头吓跑的袁方军：不想干了，要离开，但去哪儿？

2012年12月19日，我走进义乌一家制袜工厂，寻找合适的采访对象。在车间里，一位面目清秀的小伙子吸引了我的注意。他胸前系着白色围裙，站在工作台旁边，熟练地将身边堆积如山的丝袜半成品套在模具上进行翻袜操作，身材高且瘦，可能是站累了，大腿靠在工作台边支撑着自己，从侧面看整个人形成一个“S”形，极富视觉感染力。

多年积累的职业敏感使我举起相机对准这个小伙子。让我没想到的是，可能是动作过快，小伙子看到镜头对着他时，竟吓得大叫一声，赶忙丢掉手中的活，飞步离开了工作岗位，把周围的工友都逗乐了。我问，他跑哪去了？旁边的工友说：“你去厕所找找，他朝那边跑过去了。”我怀着忐忑不安的心情走了过去，结果小伙子真的跑到厕所里，把自己关在里面不肯出来。

我为自己突兀的行为懊悔不已，这么理想的采访对象，我不愿意轻易放弃。隔着门板，我轻声告诉他我的来历。他说：“你不要拍我，难看死了。”我苦笑了一下，慢慢开导他。就这样，我们在厕所里隔着板聊了起来。这是一家典型的小作坊企业，灯光昏暗，条件简陋，厕所自然好不到哪去。在异味中，我与他推心置腹，意外地发现这位小伙子竟还是老乡，都是湖北人，他来自恩施。有了这层关系，我们的谈话也越来越顺利，小伙子叫袁方军，1993年出生，初中毕业后，就跟着叔叔来到浙江义乌打工，已经换了好几家工厂，目前在这家制祙厂做翻祙工，月收入2000多元。

小袁开了门，走出来。他低着头告诉我，他并不喜欢这里，每天不断重复的工作，枯燥无味，此外还要面对管理人员的指责与监视，稍有失误就扣钱，这些都让他对前途感到灰心。没有多少年轻人愿意干这个工作，因为缺少可以倾诉的同龄人，小袁逐渐变得沉默寡言。他说，不想干了，要离

开，但去哪儿？他说，他不知道。“我没读过什么书，不像你们，可以做记者……”

▲图1

▲图2

▲图3

最后，我拍到了这样一张照片（图二），依然是那个“迷人”的S形，小袁看着我的镜头，嘴角似乎流露出一点点微笑，是对现实生活的无奈？还是自嘲？

与四个“洗剪吹”一起找工作

《与四个“洗剪吹”一起找工作》这张照片在微博上流传很广（图三）。2012年2月15日，义乌市劳动力市场，李恩银等四位来自贵州农村的年轻人，顶着夸张的“时髦”发型找工作。网友们在转发时留言：“这不是大陆版的洗剪吹四人组么？”在留言里也有祝福：“农村孩子不容易，大家多给点理解吧。”

那是我连续第三天守在义乌市劳动力市场的门口遇到的采访对象。内行都知道，劳动力市场是一个出照片的好地方。每年春节后，当地企业陆续开工，需要大量廉价的劳动力，而来自全国各地的进城务工者也在此时涌入城市。我站在台阶上，广场上黑压压一片。几簇鲜艳的小黄点突然出现在我的视野里，在人群中穿梭前行，李恩银和他的同乡好友来到这里找工作，夸张的发型和“时髦”的打扮，让这几个小伙子在求职人群中显得格外另类，职业的敏感性再次让我迅速拎起相机奔向目标。

在他们面前，我简要说明来意，他们盯着我手中的相机，怔了一下，彼此望着对方，都不知道说什么，脸上挤出尴尬的微笑。李恩银（右二）显然是他们的“头”，他略带惧色地对我说：“能不能，不要采访我们，我们什么都不懂……”做摄影记者经常会碰到这样的情况，我不放弃，与他们耐心交流，和他们一起看信息找工作，边走边聊。渐渐地，他们与我熟起来。李恩银告诉我，他们都来自贵州都匀，坐了几十个小时的火车，刚从义乌下车就赶到这里。四个人都出生于1993年，从小一起长大，今年19岁。初中毕业后，他们在家里呆不住，就一起出来打工赚钱。千里之外的义乌是他们的第一次远行。

我问他们，为什么染了个这么夸张的发型？李恩银笑了笑说，说不上为什么，这个，好像很潮吧。我继续问他，你希望找个什么样的工作？他说不知道。他们没有技术，来到这个陌生的城市，他们只剩下年轻和敢闯。我决定陪着他们找工作，记录青春与现实如何相遇。

在劳动力市场外，举着招工牌的企业主沿着通道两旁站成两排，求职的农民工密密麻麻地将中间“填满”，我们顺着人流慢慢向前挪。李恩银和他的小伙伴看中了一家服装厂的工作，月薪2800到3500元，而且包吃住。

“这样，我一年就能攒下3万块，够老家好几个人的收入了。”李恩银盘算着。我看了看招工牌上的信息，这是义乌的一家内衣厂，老板需要熟练的挡车工和裁剪工。我问老板：“你们这里新手招吗？”这位老板看了我一眼，又瞄了瞄他们四个人说，“学徒也可以，1200一个月，押金1200，要不要来？”

“还要交押金，我们没这么多的钱！”完全没有打工经验的李恩银觉得有些不可思议。“那当然，你学会就跑了怎么办，我不是亏大了？”老板用他特有的生意经回复。李恩银的确没有这么多钱，从老家出来，车票是他们最大的开支，剩下就没多少了。他们得赶紧找到工作。尽管眼前有着成千上万的岗位，但他们这样的新手没有任何挑选的资本。最后，他们还是挑了家招学徒的工厂，月工资1200元，不用交押金，经过几轮挫折，他们对这个结果很满意。

临走时，我请四个人在劳动力市场附近的小店吃了顿饭，这是一家很廉价的餐馆，专门针对劳动力市场的打工者，菜价从几块到二十几块不等。尽管十分简陋，他们仍很感激。这是他们从贵州出来后吃的最丰盛的一餐，火车上就啃了几块面包。

有限的教育背景，微薄的经济收入，残酷的生存环境以及逼仄的未来发展，让这些年轻人没有能力或没有意识提升自我。偌大的城市生活和文化排斥了他们的父辈后，再一次将厚厚的隔膜矗立在他们面前。农村故乡，他们不想回去；光鲜城市，他们难以立足。

“他们还是看不起我，觉着我既傻又土。”一位90后务工者这样对我说。至今，我仍在关注着这个群体，希望我的照片能唤起公众对他们更多关注。（作者单位：浙江日报报业集团图片中心）