父亲

陈德鸿

大青从县里回来，在门口犹豫了好一阵儿，才慢慢腾腾踱进屋里。

父亲看了他一眼，撂下饭碗，咋，没考上？

大青跌坐在凳子上，眼泪一下子流了出来。

母亲说，没考上就没考上，先吃饭吧。

大青摇摇头，哽咽着说，我，我吃不下。

那就别吃，还能省点粮。父亲说。

你这是啥话？母亲白了父亲一眼，咱大青底子好，考不上咱明年接着考。

大青抬头看了看母亲，忙又低下头去。

说得轻巧。父亲咳了一下，再考是不是那个什么复读，那不要钱？要再考不上呢？家里欠了一屁股债，农药、化肥的钱还没着落，二青在乡里住校也要钱，拿啥复读？

母亲不吭声了。

大青擦了擦眼泪，大声说，我不读行了吧？

那好。父亲苦笑了一下，明天就和我一起下地干活。

到了田里，大青也不说话，操起锄头便干了起来。父亲看了一会儿，偷偷铲掉了一棵苗，叫住了大青，你瞅瞅你是怎么干的，咋连个地都铲不好，还能干好啥？

大青的脸红了一下，继续闷头下狠力干着。

快中午时，父亲说，歇歇，该打尖了。大青不吭声，锄头仍没有停下来。

父亲说，干啥都得有时有晌，你这样使蛮力，分明就是赌气，明天就爬不起来了。往后还咋干活？

咋干也累不死。大青放下锄头，不耐烦地说。

晚上吃饭时，母亲看着大青晒得黢黑的脸和满手的血泡，心疼地直掉眼泪，在桌下偷偷捅父亲。父亲狠狠瞪了母亲一眼，母亲张了张嘴，把想说的话憋了回去。

几天后，大青铲地时速度慢慢降了下来，但技术已经很熟练了。

心气顺了，活就能干好。父亲说，我觉着吧，这高考应该和种地一个道理，该施肥施肥，该除草除草，只要精心伺弄，年景好就能丰收。

那根本就不是一码事。大青没好气地说。

咋不是一码事？父亲说，我和你妈都觉着你哪个地方可能没伺弄好，人家老师都说你是清华、北大的苗子，咋会连个啥大专都没考上呢？

大青的眼睛有些湿了。

父亲叹口气，你这么高的学问，是不是觉得在家种地可惜了？

大青转头看了父亲一眼，可惜啥。谁让咱没考上呢！

哪儿跌倒了在哪儿爬起来，人都得争口气不是？父亲说，我觉得你还应该再比划比划。

还比划啥，我哪也不去，就在农村呆着了。大青说。

那你就是孬种。父亲瞪起了眼睛，你跟我说说，复读一年要多少钱？

孬种就孬种。大青懒洋洋地说，你看咱家这情况，说复读的事有意义吗？

让你说就说，父亲火了，钱不够我去张罗借。

大青想了想，支支吾吾地说，算上租房啥的，一年至少得一千五。

父亲点点头说，从明天开始，你在家好好看书，不用跟我下地了。

大青感激地看着父亲，爸，现在放假，我就帮家里多干点吧。

不用。父亲摆摆手，我就觉得做功课和种地一样，你耽误它它就耽误你。再说了，你的活就是好好学习，留下好苗，把心里的杂草薅出去，旁的别想。

大青家是外地户，除了几个朋友，远近没啥亲戚。父亲跑了好几个晚上，终于在大青复读前把钱借齐了。

母亲说，为借这钱，你爸说尽了好话，腿都跑细了。

大青说，妈，我知道。

父亲说，学习累，可也别苦着自己。想吃啥就买点啥，钱的事儿别担心。顿了顿又说，你该怎么做，我就不说了。

大青使劲点点头。

进城的客车缓缓启动，刚走了不远，大青看见送行的父亲突然蹲在地上，在阳光的映照下，眼角有东西在闪亮。他知道，那是父亲的眼泪。

虽然县城离家只有四十里，但复读的一年里，大青没有回过一次家。父亲因买农具，也只到过县城一次，只给他带了许多母亲做的咸菜。

第二年，当大青接到一所名牌大学的录取通知书，看到需要交纳的费用时，心中的喜悦和激动之情一下子荡然无存，又哭丧着脸进了家门。

父亲愣了一下，从大青手里接过通知书，看了又看，高兴地跳了起来。

母亲焦急地看着父亲，这是？

考上了呗，还是北京的学校哩！父亲把通知书递给母亲。

母亲翻过来掉过去看了一会儿，这是真的？

这还有假，白纸黑字写着呢，上面还有个大红官印。父亲拍了拍脑门，尴尬地笑了，这扯不扯，忘了你不识字了。

这可真是天大的好事啊！母亲的眼里笑出了泪，她冲父亲说，你赶紧去街上割肉打酒，二青今天正好回来，咱们得好好庆贺一下。

父亲把变得有些驼的腰挺了挺，乐颠颠地走了，大青噘起了嘴，妈，这有啥庆贺的，考上了也念不起。

傻孩子，你可是咱村的第一个大学生，能不庆贺？母亲笑眯眯地看着大青

反正我高兴不起来。大青的眼泪在眼眶里打着转。

你是担心费用吧。母亲回过神来，从箱子里掏出一本存折，你看看，这些够不？

大青迟疑着接过来，只看了一眼，便惊讶地张大了嘴，这么多钱啊？

母亲看了看四周，小声说，这钱你爸早就攒下了，都是他起早贪黑上山下河搞副业挣的，今年也挣了不少，还没存呢。要不是他硬拦着，我去年就跟你说了。

大滴大滴的眼泪从大青眼里流了出来，直到已经越发干瘦的父亲回来时才止住。