一棵草（外一篇）

●马砚田

性急的三月，顶着冰凌，就挤进了我的菜园，匆忙地布置着早春的景色。

当第一声翠鸟来给菜园里的雏菊、豆苗、韭芽问安，这清亮的鸟声，是春天带给我们的第一句诺言。自然，对田埂上那些不请自来的蔓草，我也没有轻视和疏离，对绿色，我从来不怀敌意。就连抬脚，也是轻轻复轻轻，我怕踩伤了春天的本意。

我还让垄上的香菜与地角的苦艾比肩生长，我心里有数，它们会长成对等的生命高度。让不同的生命类型合唱着春歌，同沐着丝丝细雨。蜜蜂爱花，它不偏向任何一方，在香菜和苦艾之间，飞来飞去。我知道，刈掉苦艾，菜园里的春天，就会成为缺苗的春天。让绿色越来越显单调，不是我们对春天想要的感觉。

若论低调，没有谁比草的籽粒更谦卑了。退让与忍耐，是它们的天性。其实，退让与忍耐，有的时候，是生命中的一种积极选择。所以，它们总是在荒土处，养儿育女。一花一回笑，一叶一菩提。要知道，它们养的儿也是儿，育的女也是女。

苦艾，我怜你惜你，是因为在原野上已经很难再寻觅你的踪迹。就连你的胞亲，也已绝根弃尘而去。因为无奈，我曾经和生活有过妥协。一盆塑料盆景，几度在我案前招摇。苦艾，你的苦楚，曾经积淀我的负荷而成为沙荒。我曾在心里不停地呼唤：你来，苦艾，让我们在三生石上，签下互扶互助的契约。来时，别忘了带上春天的路引。我的菜园是你的栖所，你的浅绿抚慰我的感伤。我呵护你的根脉，你在我的诗词里栽秧。

夜凉若水。浮云让贤给月光。独身菜园，感受生命的产床。就像走近襁褓的母亲，双眼装满渴望。地表处，有一处又一处的异于平时的凸凹，那是贤惠的泥土埋下的生命伏笔。明早吧，我来报告滴着晨露的早春讯息。

沙钻鱼

沙钻鱼，其实也忒命苦，来日无多，整个寿命不足年。在不足年的岁月里，它们草草完成爱情、婚恋、生育。生命旅程如此短暂，自然就空遗太多未竟的心事，然后，匆匆离去。临走，却连个学名也无考。沙钻鱼，是当地人叫的土名。论体积，它也就是一枚大头针般大小，论相貌，可比大头针丰满活泼得多。眼睛眨着，好像流露乞求的神色。身体大部分为褐色，如泥鳅，偏偏生就白白的肚皮。穷其一生，也就是沙了。沙是它的产床，沙是它的食物，沙是它生命的全部，终生理想只是沙，别无他想。如果在地球上公推出一种温良恭谦让的生命实体来，非沙钻鱼莫属。我又想，原来我的乡亲们，自昨日始，就有了学者的深度，信口叫它沙钻鱼，形象而贴切。自然，物竞天择，人们不必为沙钻鱼的命运自疚。它总在人们的视线之内，主因是它虽然只有那么一点点，却肉鲜味美、百食不厌。或煨豆腐，或酱炖，或熬汤，或随便用白水一煮，均上口。食前，不必刮鳞，因为它全身，若破肚，沙钻鱼几乎就不存在了。清水洗净，即可请君入瓮。入瓮前，作为诗人，我真想用感情的容器，试量一下，沙钻鱼的泪滴，该有多大。

沙钻鱼，也曾有过它的鼎盛时期。我就曾经身临过它们的内宅。那个时候，天蓝蓝水蓝蓝，蓝得自然，蓝得真实，蓝得一尘不染。你只要还给大海自由，描眉画黛的事，大海的自生能力可是太强了。海蓝、沙白、草如茵，沙钻鱼的宅院，可就碧海连天了。忽如一夜东风来，千尾万尾沙钻来。你的手虚空朝海水一抓，有了，手指缝里，就有了生命的蠕动。一尾、两尾、数尾沙钻鱼在你手里撒欢呢!把它们轻轻送回大海，你在海边伫足，夜凉若水送鱼讯，月色幽幽照无眠。连海风都显出情感上的细腻，轻缠你的手臂，不想让你离去。

那个时候，去看渔人拾海吧。他们，是父亲，是叔堂伯？都是，又都不是。看他们的劳作，几乎就是一种享受，显出呆板的，是画家的笔。渔人手里不用网，网眼相对沙钻鱼而言，显得太宽松了些。他们手里就一把锨。在入潮处，筑起一道堰。又窄且低的土堰，就构成了沙钻鱼的生死线。退潮了，海水孤身突围而去，脱离海水的沙钻鱼肚皮朝天，整个沙滩一片银白。一粒沙中一故事，一尾鱼中一情节。其中，有的拼尽全身余力，硬是把脊背反过来，那是母亲，白白的肚皮下面，遮掩着自己年幼的儿女。还有的，憋足最后一口气，猛然跃起，低空中画出一道黑白相间的弧线，如虹，然后重又弹回沙滩。那该是些雄性，即使弱小如沙钻鱼，原来也有男儿的血气，生命可以舍去，尽管徒劳，也要捍卫生命最后的尊严。而此时，我的听觉突然出现了短路，不然，沙钻鱼的喘息声呢？无数尾沙钻鱼，无数个生命的终结。它们自己为自己，在自己的故园、在沙滩上，编织了一个巨大的白色花环。渔人为收获而放歌，诗人因哀伤而成章。

若干年后的今天，这个时候，我又去造访大海。在沙滩上，一个又一个沙眼，那曾是沙钻鱼的旧居。没想到，从里边跳出三两只跳跳鱼来，见到我，满眼疑惧，似乎如临大敌，三跳两跳，就没了踪影。

问鱼归期未有期。问孩子，孩子摇首，问老人，老人无语，问渔人那把锨，折锨沉沙铁未销，早已丧失了筑堰的功能和兴趣。海滩上，一只又一只的、数量太多的农药瓶子，该是围歼沙钻鱼的重兵器，我想，其杀伤力，不亚于当年鬼子的毒气瓦斯。药不死的且族群趋于壮大之势者，是厌人的苍蝇，它们嗡嗡低飞，飞脏了我高贵的乡愁。而沙钻鱼，岁月就这样不堪读过么？一次离别，就是永久的失去？大海，难道从此绝了你一家的户籍？沙钻鱼，让我告诉你一个关于生命延续的谜底。我曾经在大海深处种下一束希望。那是后来，我真的见到过你。你忘了，堵你的那道堰，正好豁了，你紧随大海而去。还有一次，是另一个你，毒你的药瓶，恰恰漏底，你摇了摇头，接着清醒，然后拂尾而去。

所以，沙钻鱼，归来兮，我们曾经有约，就在今夜，在月色下相聚。