谢海盟 不照镜子的人

文|靳锦 编辑|季艺 摄影|杨明

谢海盟 不照镜子的人

文|靳锦 编辑|季艺 摄影|杨明

文学有残酷的一面，它的辉煌和黯淡都由自己承担，即便家人，也无法继承和分享。

见到谢海盟时，她正避着人走。出版社的门很窄，她紧贴玻璃门一侧，等待鱼贯涌出的人散尽，她才决定向前迈一步。头仍是低着，嘴角却挂着礼貌的笑，好像海里小心翼翼躲避鱼群的潜水员。

《刺客聂隐娘》上映前，谢海盟并未出现在公共视野中。尽管她出生于一个华语文学版图中堪称显赫的“世家”，外公朱西宁、母亲朱天心、父亲唐诺、姨妈朱天文皆为台湾著名作家，外婆刘慕沙为日本文学翻译名家。阿城曾说，朱家一门好作家，世界少见，“我有时在朱家坐着，看着他们老少男女，真是目瞪口呆”。

母亲朱天心写作起步极早，17岁即凭《击壤歌》扬名台湾。谢海盟并未重复这一“天才文学少女”的道路，她读完大学，进侯孝贤的《刺客聂隐娘》剧组做助理，然后参与剧本创作，29岁时出版自己的第一本书—记录《刺客聂隐娘》拍摄历程的《行云纪》。

如果把这本书放在朱家序列之中，可称得上独特，因为它的写作对象是另一个创作主体。年轻作者惯常从自身经历和情绪入手，谢海盟的父辈们曾经也是如此，但她似乎对挖掘自身毫无兴趣，而选择冷眼旁观他人。

这种近乎“无我”的写作角度令《行云纪》更像一本人类学田野调查笔记。编剧的构思历程、拍摄地的风土人情，以及种种拍摄轶事，她以白描的笔触呈现，至于自己如何感想，她却吝啬笔墨。如果有读者想从中一窥世家女的私人情感，必会铩羽而归。谢海盟与聂隐娘有奇妙的互文关系，她们都是远离人群的人，与这个热热闹闹的世间保持一个远到不会产生亲密关系，又近到可以观察得清楚的距离。

出生于文学传统浓厚的家庭，谢海盟从小被寄予当作家的厚望。上学时若成绩不佳，老师同学都不以为意，觉得“反正你将来是要当作家的”。她小时候也确实喜欢写作，小学三年级时就发愿改写《隋唐演义》，因为觉得清人原著“写得不好”。她偏爱唐史，对《隋唐演义》中脸谱化的人物形象不满，“我就会不太高兴这个情况，就想要重写，回归史实的版本。”

不过，谢海盟的写作与其说是继承家统，倒不如说是对家统的某种叛逆。她从不与父母分享自己的写作心得，也不给父母看。她有世家子弟对高标准的习以为常，但在她年幼时，尚无法达到这个标准，因此未免自卑，“拿不上台堂，就会觉得说自己乱写的东西给小说家看，干嘛？”母亲好奇她晚上不睡觉也要写，白天不吃饭也要写，走到路边想起来就把纸压在墙上写，终于忍不住偷看。谢海盟非常生气，甚至与母亲冷战。

文学有残酷的一面，它的辉煌和黯淡都由自己承担，即便家人，也无法继承和分享。在朱家，每个人对对方作品都会有所评价，如果谢海盟写得不理想，母亲朱天心会委婉地告诉她，但父亲唐诺则直言不讳。“咱们将来进入天堂，有罪各自承担。”接受《人物》采访的时候，唐诺引用《唐吉诃德》中的话解释，这一行必须自己为自己负责。

Who is it谢海盟，作家，《刺客聂隐娘》编剧之一

《刺客聂隐娘》剧照

谢海盟只有一个信任的读者，就是和自己一起长大的表妹。她写过上百万字的作品，只给表妹看过，因为表妹永远说好看。“有时候就是有一点虚荣心吧，反正永远就是好好看、好好看、好好看，当然人有时候也需要一点虚荣心。”谢海盟说。

她承受批评的能力脆弱，清楚地把写作分为“写给别人”和“写给自己”两个维度。“写给别人”的作品在下笔之初，已经有一个读者的预设存在，需要按阅读理解的需求添加解释；“写给自己”的作品则毫无通顺的必要，天马行空，只求自己写得自由。

“这个东西我到底要不要给别人看？下笔的那一刻就决定了，那会事关我用完全不同的态度对待这个东西。”她对这两个维度的作品有不同的预期，“写给别人”的可以接受批评，“写给自己”的就不行。“自己知道自己心思很狭隘，其实容纳不了任何批评，所以说我的东西会不想拿给别人看。我会觉得既然我都没拿给你看，那你再来批评我，就是不应该。”

在谢海盟8岁时，母亲出版了一本记录她小时候趣事的书《学飞的盟盟》，2003年再版的时候姨妈朱天文添入了一些她小学时的画作—这让谢海盟非常愤怒。作家之女，从小便成为写作素材，谢海盟倒能坦然接受；她愤怒的是那些透露想法的画作，在自己毫无抵抗力的时期就被拿出去示人。那些画虽然大多只是涂鸦，但“已经类似说是像我自己写的东西，只是用图画或漫画的形式画的，那我就极度不想被人看到”，这违反了她泾渭分明的创作法则，“我自己就很气，绝对不看这些东西。”

即便在“写给自己”的作品序列里，谢海盟也不写那些有关自身的事情。她改写《隋唐演义》，模仿《指环王》写奇幻小说。她小时候的睡前故事多是章回体小说，沧桑历史、帝王将相灌进耳朵，终至形成偏爱。父辈的书中，她早年就读完了外公和父亲的书，外公书中常见军旅生活，父亲擅长严谨文论，她对这些接受程度较高。但母亲与姨妈文风细腻，小说中有许多感情故事，“我其实这些年才比较看得懂她们小说的内容是在写什么，就是说对她们接受得比较晚。”

阅读趣味令她对写作有自己的坚持，认为写作是一个公领域的事情。“我就会觉得说我自己的事情没那么了不起、该让全天下的人都知道，甚至我觉得可能有时候有一点太坚持。这可能也是我无法写小说的原因。我就会只想写散文或者评论文章，或报告文学，去报道一个客观的、大家看得到的事实。”

在个人的经验中，谢海盟经历过横跨整个青春期的挣扎阶段。她极不善社交，小时候常与动物为伍，母亲曾写过她一双永远黑乎乎的小手，“可以一分钟内抓住五只以上的小蚱蜢”，“一个钟头内徒手捉一桶蝌蚪”。外公朱西宁将她带大，祖孙二人读书听剧不亦乐乎，她习惯与老人相处，“跟年轻一代完全不行”，在《刺客聂隐娘》剧组，她相处最好的是导演侯孝贤和剪辑指导廖庆松这两个60多岁的老人。她没有同辈的朋友，唯一可交流的只有表妹。和外界接触变得困难重重，甚至只去银行办事说两句话，她都不愿意。大学之后，她被诊断为亚斯伯格综合症，一种没有智障问题的自闭症。

父亲唐诺对心理学的解释不置可否，在他看来，文学所抵达的领域更广阔、更深入，“她是不是亚斯伯格症人，我不会那么关心，而是在于说，你能不能专注，你能不能在你书写的时候（专注），我必须关怀的是这样实质的层面。”即便如此，他也曾一度希望女儿多和外界接触。谢海盟说，“甚至他会说他有一点带着恶意地想来破坏我这样的完整，他就说看一个湖面平静得像是镜子，他还是会想在上面制造一点波纹出来。”过了几年，唐诺终于接受了女儿“一个人是最快乐的状态”。

谢海盟小学时确定自己不喜欢男人，但至今性向仍未完全明朗。高中有男生问她电话号码，她当时正在做社团展览，身上爬满了青蛙，说“手机在我妈那里”。她不喜欢看爱情小说，比如《半生缘》，觉得女主角“你怎么这么傻啊，明明有很多方法可以解决的”。不过，她未有明确的女伴，自己也存疑，“我现在对于女性的喜欢是建立在我对男性的排斥之上，有这么一点味道，所以其实我自己也摸索，但是不喜欢男性这一点倒是千真万确。”

“我就是完全不懂得女人心。”她笑道，《刺客聂隐娘》中女主角的内心戏由朱天文负责，她则负责男主角的场面戏。在《行云纪》的作者简介中，她明确写“女同志”，采访中她又自疑，觉得自己大概是无性恋者，对两个性别都没有兴趣。

父母很开明。唐诺没有回避这个问题，“我相信我跟天心都比较一致，我们不会讲因为只有一个女儿，所以会断在你这一代，有什么关系。对我来讲这不是一个问题，完全不是问题。”他知道女儿仍在挣扎，同性恋或者无性恋也许都只是一个狭窄的名词，但“那是你的人生，你要认认真真地去面对它”。

谢海盟纠结的青春期过去之后，几无回首的欲望，也不愿剖开解读。她自己也很难解释，是否是因为缺少某种“女性特质”，才不像一般女作家那样关注自身。她把目光落在了更遥远的事物上。《行云纪》中，可以看到她在观察侯孝贤的状态，剧组工作人员的性格，取景地的茅草屋、落叶与云。为保持自己观察的清醒，她力图做剧组的“隐形人”，从不与人过分亲密，因此便可不受人情的困扰。她写导演与美术组你来我往的“博弈”，成书后还担心工作人员不高兴，不过，“对不起，请见谅，但是我觉得还是该把它写出来。”电影在台湾首映那天，她遮遮掩掩不敢露面，“以免被美术组逮到，把脸都打肿，打得像猪一样。”

8月22日，理想国在首都图书馆举办的“侯孝贤·谢海盟·梁文道：显影聂隐娘”

少数几笔写自己是“知识狂性格”，她便笔锋一转，说侯导常向自己询问各种问题，以此来衬托侯孝贤的平等待人。“她并不看自己，她都是在看别人，看外面发生的事，”唐诺说，“她的ego（自我）并不大。”他称女儿为“不照镜子的人”，“很多人只要看到镜子就一定会照一下，我说的不只是女生。但谢海盟不是，你看她那个样子。”

说话间，他抬头向窗外看去。谢海盟在出版社的院子里为一家媒体拍照，身穿蓝白格子衬衣，束进松垮的牛仔裤里，外系一根宽大的黑色皮带。她有几缕头发不服帖地翘了起来，在镜头前，她也没想过要按压下去。

对自我的关注程度会影响书写方式。昆德拉曾说，自我强大的人适合写散文、诗歌，因为是和内心对话；但要捕捉外界几不可闻的细微声音，就必须要让自己内心的声音沉静下来。

谢海盟坦言，她多少会以观察者的视角看待自己，“所以我并不喜欢我自己”。她理性而冷静，声音平缓，好像这并不是一个消极的论调。“说（我）这个人，客观分析之后，觉得并无可取之处。”她说，不再理会记者的讶异，一副对自己的状态烂熟于胸的神情。

她的下一个写作计划是《舒兰河上》，讲台湾水圳历史。她最终走上了父辈的道路。叛逆期时，别人每每对她说要成为作家，她负气不过，“我就偏不要”。她喜欢动物，想过去动物园照顾动物，或者干脆去便利店当收款员也挺好。毕业后进侯孝贤的剧组，起初是帮忙打字，侯见她熟悉唐史，朱天文也有传递衣钵之意，她便留了下来。像是早已写好的命运。

严肃写作是一条孤独而清贫的路，唐诺知道女儿的心意后，说“认命”了。他希望女儿能下定决心，明白走上这条路的时候，生命中不会有太多“亮晶晶”的东西。

谢海盟显然做好了准备。她急于回到写作状态中去，为电影所做的宣传让她筋疲力竭，面对接踵而来的记者，她一颗接一颗地咽下润喉糖。在台湾，她的家很小，三口人挤三四十平米的房间，摆不下一张书桌。父母每天定点去咖啡馆读书写作，如今她也加入了他们。进入《刺客聂隐娘》剧组时她23岁，与聂隐娘同龄，写完她28岁，与田季安同岁。《人物》记者问她，是否有与主角一起成长的感觉。她笑称这种说法太童话了，“我已经习惯与古人为友，习惯历史长河中动辄百年千年的时间感，而区区五六年的变数与这相较，实在是微不足道。”