这么近，那么远

王一

1

来到欢城大街107号的时候，雾一点儿都没见轻。

我喜欢雾。喜欢在雾中穿行，迷失，或者找回。因为每当这个时候，我的脑海里总会闪现出一个瘦小的身影：他挎着篮子，独自一人在雾中穿行，你看不出他是从家里走出去还是往家里走……那个影子就像水黾，浮游在水上，不沾水，也始终离不了水。

很多时候，我不确定那个影子就是我，它虽在眼前，却让我感觉那么远，远得就像梦。自从离开周庄，我就再没回去过，我分不清它是真实的还是幻想出来的，因为它曾不止一次地出现在我梦里。他走得很慢，漫不经心地看着脚下的泥路，时不时地伸出穿黑布鞋的脚，蹭一下路边的枯草，水沾到鞋上，打湿了鞋，也浸湿了脚。有时，他会停下来，放下篮子，走到路边的草丛里，拔出沟边的茅草，放在嘴里咀嚼，在咂干茅草的甜味后，再吐出渣滓。再次回到路上时，除了脚下的泥路和路边洇湿的草，什么也看不到，雾弥漫了他的眼，也弥漫了我的眼——让我从家里到车站这么熟悉的一小段路也迷失了方向。

走出家门的时候，我还没拿定主意去不去欢城大街，因为雾大得对面都看不到人。本想给马盖打个电话另约时间，可他打过电话说要晚到一会儿，我也不好再推辞。想到车站离得很近，转过几个弯就到了，于是决定不开车去那里，沿着人行道，一直往前走，直奔车站。可雾遮住了一切——树、人、车、房子，除了混杂在一起的鸣笛声、叫嚷声、吵闹声依然那么清晰之外，我什么也看不到，仿佛被罩在一个奶白色的球体里，每走一步，奶白色的球体也跟着向前移动一步，这种憋闷让我感到恐惧，幸运的是脚下的路依稀可辨，还有一棵棵湿漉漉的法桐树，树皮在雾水的浸泡下，鳞片一样紧贴在树干上。

沿着人行道往前走了很久，觉得车站应该早就到了，可还是没看见车站，抬头看了看路边的门市，这才发现走错路了。我的脑子里不断回想着刚才走过的路，转过的弯，却怎么都想不出是在哪里岔的道。往回走时，我还在想，雾不仅蒙蔽了人的眼睛，人的判断力也会在不知不觉中削弱了。

到车站的时候，我开始后悔起来，真不该坐车去，可开车更不安全……站台上挤满了人，很多人挤到路上，几乎站到马路中间，焦急地等着公交车。每当公交车进站，人群便潮水似的涌过去，挤上车的人在骂，没挤上车的人也在骂。等了几趟车，我本想回去却被人群硬生生地挤到了车上。就这样，我自己都不敢相信怎么来到欢城大街，又顺利地找到107号这座老房子。

这已经是我第三次来这里了。

第一次来这里看到老房子，让我难以置信，整条欢城大街都是精品服饰专卖店，怎么会在拐进胡同的地方冒出一处老房子？以前我也来这里逛过不止一次，竟然没看见过它。老房子看上去很大，青砖到顶，白灰勾线，有些青砖已经粉毁，白线也被熏染成灰色，就像一堵老城墙。上面黑瓦覆顶，飞檐斗角，檐还在，角却不知何处，黑瓦破损的地方向下塌陷，就像饿瘪了的肚子，随时都有扑倒的可能。伸出的廊檐被四个立着的木质大立柱撑起，上面的油漆已经脱落，开裂的地方也露出陈旧的木质。门是木门，窗是木窗，门窗上雕花镂空，油漆剥落的地方露出木纹，更显出它又老又旧，门窗找不到一块镶嵌完整的玻璃，有几处雕花也不知去向，不知是因腐烂脱落，还是人为损坏所致。门上的椭圆铜锁锈迹斑斑，看上去更像镶嵌在门上的雕花，锁鼻扭曲变形，挂锁的一边向下低垂着，仿佛年代久远被锁坠沉似的。

我用手机在外面把老屋的样子一点不漏地拍了下来。幸运的是，我还能用手里的钥匙打开这把锁。

房子虽然透风，里面还是有种难以说清的味道，让我忍不住一连打了十几个喷嚏，空荡荡的屋子满是蛛网，地上积了厚厚一层灰尘，踩上去软绵绵的，我后来才发现，地上除了灰尘，还夹杂着锯末。东南角摆放一张古旧的桌子和一把椅子，通往二楼的楼梯下，堆满了杂乱的木料，有雕饰过的，更多的是解好的原木，除此之外，屋子里什么都没有。

我沿着满是灰尘的木楼梯来到楼上，二楼被隔成两间，一大一小，大的像客厅，四把圈椅围着一个实木茶海，茶壶和杯子摆在上面，看上去像刚喝过茶，但已经被灰尘覆盖，看样子不知多久没有人动过了。小一点的房间关着门，我打开一看是卧室，里面放着一张床，是一张老式的木床，上面蛛网遍布。下楼时才发现，后面还有一个通往后院的门，一棵高大的核桃树，占据了大半个院子，东南角是厨房，西南角是一个阔大的贮藏室，里面堆满了木料和成品、半成品的古旧家具。

里里外外看了一遍后，让我一直想不通的是，这么老的房子，陈老师为何不拆掉重建？更让我想不通的是，这里怎么会堆积这么多的木材、家具？难道她离开周庄之后，不当老师改行做家具了？她为何又把这么大的房子给我？难道为了补偿我和母亲？可房主上写着陈衣梅，并不是父亲的名字，难道他们没在一起？她没有别的子女？难道她一直都没结婚……这一连串的疑问就像满地的灰尘和锯末一样混杂在一起，让我无法理清。

在院子里抽了半天烟，我还是满脑子的疑问，丢掉烟头后，我又一次用手机拍下了屋子里的一切，接着打电话找了个清洁公司，把整个房子，从屋子到院子，里里外外打扫了一遍。原本觉得一上午就能打扫完，不想整整打扫了两天。

2

乳白色的浓雾像挂在核桃树上的幕帘，一直垂到老房子上，将整座房子笼罩其中，随着雾的起落，覆在上面的黑瓦若隐若现，让我隐隐觉得它的神秘，随之而来的更多的是恐惧。就像一个人在梦里，辨不清方向，除了混沌的苍白之外，什么都看不到，什么声音也没有，连自己的心跳都听不到……当我揉眼再看时，雾还是刚才的雾，没有一点消散下去的迹象，房子还是那座老房子，老得像个将死之人，无力地躺在病床上。

屋子里依然弥漫着霉腐味，还夹杂着没散去的土腥味，我打开所有的门窗，雾裹挟着汽油味和说不出来的城市味道一齐从外面涌进，立即消散开来。

我重新把茶壶、茶杯烫了几遍，又冲洗了几遍，泡上茶，静静地坐在椅子上，等待马盖的到来。

这事说来也巧，当我把老房子打扫干净之后，才突然感到茫然：这么大的房子拿它做什么？破破烂烂的，就是租也租不出去。这样一连想了很多天，我还是不知道该怎么处置它。那天路过装饰城的时候，我眼前一亮，于是走了进去。装饰城里的摊位一家挨着一家，各种装修用品应有尽有，我看得眼花缭乱，正准备往回走时，一个身穿浅色风衣长发披肩的女孩叫住我：“老板——是不是想装修？我们可以免费给你设计……”

“我只想看看——”

“我们公司一定会让您满意，全市最低的价格，最好的施工——”女孩边说边移动鼠标，电脑上立即显示出一幅幅装修效果图，“这些都是我们马氏装潢公司做的装修，你看一下……”

“嗯，是挺好的——”我边看边赞叹道，“可是，我的房子是老房子。”

“您可真是慧眼——”女孩立即来了兴致，“我们公司除了装修新房，还能做旧老房子，反正只要您能想得到，我们就能做得出来！”

“骆家？”一个留着平头的中年男人从经理室走出来，大声叫道。

我一惊，盯着他看了好大一会儿，男人长着一个国字脸，眼睛很小，笑起来眯成一条缝，他的皮肤微黑，腆着大肚子，我皱了皱眉，一时难以想起来这个陌生的面孔是谁，于是问道：“你是——”

“我是马盖——”他举起拳头，朝我胸口一击，“咱们打小就在一起，成天打闹，难道你不记得了？”

“马盖？怎么是你？”我瞪大眼睛望着他，想从他脸上找回儿时的样子，可除了声音还有一点儿印象之外，别的什么都记不起来了，“你怎么在这儿？”

马盖把我让到他的办公室，倒了杯茶端给我说：“我在这儿做生意快二十年了！自从中学毕业后就没再上学，跟一个装修老板干了几年，后来自己单干了……”

“真想不到会在这儿遇见你！我从欢城大学毕业后一直在城郊中学教美术……”

“知道你去了蒙县，可后来去蒙县找了你几次，都没找到你，”马盖叹了口气说，“你后来一直也没回周庄，没有人知道你去了哪里，还以为你去找你爸了……”

“没有，”我迟疑了一下说，“自从他离开周庄以后，我就再也没见过他……”

“你爸不是去找陈老师了吗？”

“我也以为是，可他们没在一起——”

“你又没见他，怎么知道他们没在一起？”

“我想的——”我喝了一口水说，“年前我接到一处房产，是陈老师转赠给我的，上面不是父亲的名字——”

“那也不能断定他们不在一起啊？”

“我也怀疑过，可如果他们在一起，父亲为什么不出面呢？难道他仅仅因为愧疚？”

“愧疚？”马盖鼻子里“嗯”了一声，“周庄人都知道，是因为你外公把你爸的通知书藏起来，你爸才窝在周庄的……”

“这我知道，”我说，“后来母亲也跟我说过这是外公的错，她心里一直都觉得亏欠父亲，所以父亲走的时候，她没有挽留……”

“你父亲真让人捉摸不透！”

“我现在才知道父亲为什么想一个人看守芦苇荡，只是后悔没把他留住，而且后悔当时恨他，直到母亲去世，她才告诉我父亲离开周庄的真正原因，并且叮嘱我让我原谅父亲，还要我一定要找到父亲、找到我妹妹骆英，可那时候我一直都没原谅他……”我的眼睛有些湿润了，“直到大学毕业，分配到城郊中学，我才想到那个一直资助我上学的人肯定是我父亲，后来，我去邮局问过，想找到父亲，可始终都没有音讯……”

“是他不想让你找！”

“应该是吧，连汇款人的名字都不是骆之柳……”

“你父亲成天神秘兮兮的！”马盖突然问道，“那你没去汇款单上的地址找过？”

“远着呢……在京城……”

“怎么？难道他们不在欢城？”

“这么多年，我几乎找遍欢城，都没有他的消息，连陈老师的消息也没有，要不是因为欢城大街的房子，我连陈老师都忘记了……”

“是啊，见到陈老师，不就见到你父亲了？”

“我也没见过她……”

“那房产怎么给你的？”

“通过律师转交的——”

“她为什么不亲自转给你？是不是因为不愿面对你？”

“可能是，也可能不是，不过——我问过很多次律师，他们说这是按照陈老师的意愿在去年办的手续，陈老师很多年前就离开了，现在他们也不知道陈老师的去向……”

“这可太神奇了！”马盖笑着说，“神龙见尾不见首啊！”

“本来我的生活很平静，这么一折腾，我都不知道该怎么处置了……”

“哪儿的房子？”

“欢城大街107号，是一处老房子——很旧很旧了，不过，还带一个院子……”

“我知道这房子！”

“怎么？你知道那里？”

“这个装饰城里没有人不知道那个院落，当时市里把欢城大街规划建成精品购物街，原来的住户补偿的补偿，要门市的要门市，几乎都愿意拆迁，可这个房主一直都不拆，后来断电断水，没法住下去才关的门。”

“怪不得房子里没水没电的，我后来去水务局、电业局重新交了钱，才通上水电……”

“这算不错了，要是拆迁那会儿，人家理都不理你……”马盖递给我一支烟，叹息了一下说，“不过——那个院落要赔偿的话，还真不知道赔多少钱……”

“就那破房子还值钱？”

“房子值不值钱不说，人家开发商看中的是那块地！”马盖沉思了一下说，“要说那房子——看起来也有些年岁了，老砖老瓦、木门木窗，应该是欢城比较老的建筑，万一要拆了还真有点可惜，现在想想还是陈老师做得对，她留着还是有她的道理……只是这房子不知道是她祖上的，还是她后来买的……”

“怪不得她不愿意拆迁……”我苦笑道，“院子里那棵核桃树都不知多少年了，树干中间裂开，有的地方都空了……”

“那树肯定早，要是房子跟树一样老，那还真成文物了！”马盖转过话茬，突然问道，“你来这里不是瞎逛吧？是不是想装房子？”

“是啊，不然来这儿干吗？”

“在哪儿？多少平方？我全包了！”

“就是这栋老房子！”我笑着说，“我也不知道拿它做什么，不过看着太老、太旧，我怕老这么放着，哪天坏掉了，刚才听那女孩说，你们公司还能依老做旧？”

“这可是我这里独有的业务，不过——”马盖顿了一下说，“工程量肯定很大——”

“是很大，不过我也没有钱，就想它别毁在我手里……”我突然想起手机里有老房子的照片，于是打开手机说，“我拍了房子的图片，你先看看……”

马盖翻看了一会儿，指着书案和圈椅，大叫道：“这是什么？”

“书桌啊！”

“还有木桩茶海？”马盖瞪大眼睛说，“是不是老件？”

“破破烂烂的，还是什么好东西？”

“真是抱着金碗要饭，你不疯别人疯了！”马盖激动地说，“这些东西如果是老件的话，不知道值多少钱呢！”

“在你眼里什么都是钱！我收拾房子的时候，看到满地锯末，还有木材什么的，就想到陈老师可能是做仿古家具的……”

“回头我找个懂行的朋友去看看！”马盖说着，站起身，朝门外喊了一声：“张平，你过来一下。”

“什么事，马总——”刚才接待我的女孩走过来问。

“你把这些老房子的图片全都拷到电脑上，先存着，你看看我这发小想重新装修，你想一下，尽快做个装修方案——”

“好的。”

张平接过手机，看了我一眼，迟疑了一下。我忙说：“没事，里面没什么，拿去拷一份吧——”

“怎么？还怕里面有什么秘密啊？”

“没有——里面除了这些照片，就是我的画了。”

“你的画？”马盖兴奋地说，“油画还是国画？”

“油画——”

“那太好了！张平连他的油画一起拷下来……不定哪天有装修的客户还想买呢……”

“你可真是生意精！怪不得出手那么大方！”

“挣是挣了点钱，不过——”马盖嘴里喃喃道，“我刚才以为是新房子，没想到是这座老房子——”

“就是新房子装修也不能让你全包啊？”我笑着说，“你找时间先去看看，帮我参谋参谋，我看房子这么老，肯定得大修，然后才能考虑内部装修的事……”

3

马盖还没到。我知道是因为雾太大。

我喜欢雾，但不喜欢城里的雾。我总觉得城里的雾太脏，里面掺杂了太多的腐臭味、汽油味、焚烧垃圾的焦糊味，唯独闻不到炊烟的味道。我不记得这味道是从什么时候开始消失的，也许是从离开周庄之后，从周庄到蒙县，再到欢城，这距离就像一道隐形的围墙，将乡村隔离在城市之外，仿佛记忆在隔开的一瞬间突然断裂，当回想的时候，你甚至分不清哪些是存在记忆里的，哪些是梦里臆想出来的。想着刚才来时，那么熟悉的路竟然走错了，这么大的雾中，不知又有多少像我一样走错路的人。想起以前给父亲送饭，一个人在雾里，丝毫感觉不到害怕，即使在雾中迷路，也会被父亲的芦笛声召回……可现在想起来却有些后怕，假如那时候听不到父亲的芦笛声，找不到父亲住的茅草屋，我现在会流落到哪里？又会怎么样？

但现在，父亲就像藏在雾里，一声不响地远远望着我，却不想让我找到。他的样子深深印在我脑海里，就像二十多年前，他坐在茅草屋里，面无表情地咀嚼着地瓜，眼睛呆呆地望着门外的雾……我不敢去想他现在的样子，他是否依然木呆地坐在某个地方，像我一样看窗外的雾，我想象不出除了愧疚，还有什么让他这么远地躲着我……

窗外白茫茫一片，雾浓得化都化不开，真不知道什么时候能下去。枯瘦的核桃枝在雾里来回穿梭，扯破了雾又被雾裹缚着。雾时不时地从窗外挤进来，瞬间便不见踪影。随着挤进来的雾，我的眼神也跟着雾游走在古旧的墙上，破败的顶棚上，墙皮脱落的地方，隐隐露出青砖，有的地方还粘着白灰，看上去不知被涂抹过多少遍。顶棚向下垂吊着，像一个巨大的印花气球，随时都可能爆裂，靠墙的地方垂下几缕脱落下来的塑料印花纸，露出黑漆漆的洞……看着看着，我仿佛觉得自己像在梦里，穿越了二十多年的记忆，现在的我和二十多年前的父亲对坐，共饮一壶茶……突然有种想画画的欲望，可惜屋子里没有画笔，没有颜料，连根铅笔也没有。

“骆家——”

听到马盖在楼下叫喊，我赶紧走下楼，来到大厅里，马盖和一个中年男人伏在书案上正嘀咕着什么，见我走过来，马盖笑着说：“这是我专门请来的古建筑学者刘文生，来看看怎么拾掇你的房子……”

我带着刘文生和马盖从院子看到屋里，又从楼下来到楼上，倒了茶，马盖边喝边赞叹：“怪不得不拆，这么大院子，这么大房子谁拆得起啊？”

“我第一次来这里，看完之后也惊呆了……”

“刚进屋的时候，我还真有点瘆得慌，这么老的房子，还这么大雾，要是我自己我可不敢进来！”马盖笑着说，“看样子陈老师以前是做仿古家具的？”

“要不里里外外堆那么多木材干嘛？”我接着说道，“陈老师从周庄考上欢城大学以后，按说她应该当老师，怎么会做起生意来了？”

“这你就不懂了吧？”马盖炫耀似的说，“我现在不也做生意了？这有什么稀罕？那个年代都兴下海，只不过有会水的，也不会水的……”

“马总肯定是会水的……”

“当然！小时候我跟骆家一天到晚泡在欢河里，还能不会水？”马盖突然提高嗓门说，“楼下那个书案，我把图片发给朋友看了，说是个老件，刚才刘文生看了也说好，真要是老件的话，那可是个宝了！”

“人家又没亲眼来看，怎么那么肯定？不过——”我顿了一下说，“东西是陈老师的，不管老的还是新的，我肯定不能动，虽然她说我可以任意处置，我想我只是替她看守，等她回来再交给她……”

“她还会回来？”马盖惊疑道，“你连人家在哪儿都不知道，还想着她能回来？再者说，人家既然送你就不会再要回去！”

“这把紫砂壶看上去也是个宝贝！”刘文生端起壶，仔细看了几遍，还用手机拍了几张照片。

“那还用说？你看这房子，这茶海，还有书案，椅子，哪件儿都价值连城！”马盖突然想起什么似的说，“还有你的画！那天有一客户想买你的《印象·门》第5号，开价八千……”

“我的画还有人要？”

“反正我也不懂，有人买还不好啊？”

“那当然好了，可以用来装修了！”我抬眼望着窗外的雾，沉默了好大一会儿，才说道：“这里你们都看过了，李老师，您看这房子该怎么拾掇？”

“你都没说做什么用，怎么收拾啊？”马盖转头看着刘文生说，“是不是李老师？”

“是得骆老师先有个大体的想法，不然没法设计！”

“刚才坐在这儿在想，我一直都没有一个像样的画室，看着这间大客厅，突发奇想把它改成一个大画室……”

“那一楼呢？这里可是寸土寸金的地方啊！刚才我都看了，就是后面的院子都能租来当仓库！”

“没有——我还没想好……”

“什么没想好？光租金就足够你用了！这么好的事儿你都不乐意？那你花那么多钱装它干吗？留着它好吃啊？”

“一直都没想好，不过——”我吞吞吐吐地说，“如果这里当画室，楼下肯定不能租出去，不然一天到晚乱糟糟的，什么也干不了……”

“这有什么啊？你睡你的，人家做人家的生意，两不相干！”马盖满脸不高兴，“租你不租，生意你又不做，留它生小的啊？”

“要不就先修，然后一边装一边想……”

“修肯定得修，上面都漏了，装可就难了！裤头背心也叫衣服，西装革履也叫衣服，哪能一样啊？”

“我又没有多少钱，就想修完之后简单装一下……”

“要想简单怎么都好说——”刘文生喝了一口水说，“我刚才在想，这样的房子装倒不如不装，要装的话还只能依老做旧，尽量保持原先的样子，不然，装出来之后肯定会别扭，不伦不类的……”

“嗯，有道理——”

“刚看到墙皮脱落的地方砖都露出来了，我突然有个想法——”刘文生说，“如果把墙皮全都刮掉，原汁原味青砖勾线，就像外面的墙一样，应该更有味道……”

马盖沉思了一下，忍不住竖起大拇指。

那天的雾直到中午吃饭的时候才下去。

马盖带着我和刘文生去仝家炒鸡店，吃饭的时候，我问他周庄现在怎么样了，他说他也早没回去了，上次回去连他都认不出来了。当我问他芦苇荡时，他告诉我芦苇荡早就没有了，连水都没了，原来的河也变成了臭水沟，房子改成楼房，河滩地规划成了工业园。我知道这些年变化太快，村里人转眼变成城里人，我也是稀里糊涂地留在城里。对于记忆中的芦苇荡，我用我的画笔不止一次地将它留住，留在纸上、画布上，每次看到那些画，就像一次又次地回到周庄一样，很多次我都想偷偷溜回周庄，去看看那里哪条路哪个胡同是我曾经熟悉的，还有哪些人是我认识的或是认识我的。但我一直都没有勇气回去，我不知道是因为父亲，还是因为母亲，或者是因为我自己。

自从母亲去世之后，周庄就再也没有令我牵挂的人了，就像周庄在我的记忆里渐渐消失一样，我对母亲的印象也变得越来越模糊，虽然跟母亲在周庄生活了十几年，相处了十几年。有时候极力去想她的样子，可还是记不太清，脑海里只有母亲毫无表情的脸，还有父亲，他们即使在一起，也没有笑脸，那时候我并不知道他们为什么老板着脸，总以为别人家的父母也是这样，后来我才知道是因为母亲一家人不愿让父亲返城上学，留住了父亲，却没能留住父亲、母亲的快乐，可最终父亲还是带着骆英走了……直到现在，也没有人知道他在哪儿，连我也不知道。

给看芦苇荡的父亲送饭是我最快乐的事，我发现做饭也是母亲最快乐的事，因为每到做好饭，母亲总是先给父亲留出一份，让我赶紧吃完，再去给父亲送。

更多的时候，我对母亲的感觉并没有想象中那么亲，那么近。相反，父亲虽然躲在芦苇荡的雾里，倒让我觉得很近，很真实，这么多年过去，依然那么清晰……

4

当马盖告诉我需要二十万装修费时，我的脑子里一片空白。我知道他不会在我身上赚多少钱，可二十万对我来说简直是天文数字，买房子的十八万贷款还得月月从工资里扣，我去哪儿弄这么多钱？他让我考虑卖家具的事，被我一口回绝。

可房子放在那儿我老是个心事，思来想去，还是决定卖掉现在的住房，等装好后搬到欢城大街，不仅可以还上房贷，还能把房子装好，马盖也欣然同意。

那天我正在画室给学生上课，马盖打电话激动地告诉我，说他们打掉二楼顶棚的时候，在西山头的墙上发现一包东西。放学后，我便开车赶过去，发现那东西是用牛皮纸包裹的，细麻绳捆扎得四四方方，上面蒙了厚厚一层灰，周围全是蛛网，麻绳打的是活扣，我伸手一拉，不想麻绳一下断成几截，灰一样散开了。

我小心翼翼地打开牛皮纸，严严实实地一共三层，最外面的纸已经辨不出颜色，很脆，风干似的，打开时，一片片落下来。里面两层还有一点牛皮纸特有的黄褐色，但已经没有一点韧性，马盖和几个装修工瞪大眼睛，看我一层层取开纸包，里面包着的是一打参差不齐的稿纸，用线缝在一起，封面和封底也用牛皮纸护着，上面写着“涡限E=WVT10”，字是勾画出来的空心字，下面写着“骆之柳”。字的颜色已经变淡，仔细辨认还是能看出来。

“我还以为是什么宝贝呢，原来是个书稿，还藏这么隐蔽个地方……”一个年轻的装修工不屑一顾地说。

“你还以为是金砖呢！”马盖不满地瞪了他一眼，接着又说，“怪不得你爸那时候神神秘秘的，原来是为了写这个东西，真是不可思议！”

我把它拿回家，小心地打开封面，一股纸的特有味道扑来，纸边已经磨得发毛，看上去像特意用刀裁切后留下的痕迹，白色的稿纸粗糙、泛黄，但摩挲起来异常舒服。白纸上红线印着宽大的竖格，父亲不是沿着竖格书写，而是横着写的，字很小，密密麻麻的，蓝黑墨水在古旧的白纸上已经变淡。看着这撂厚厚的稿纸，我的脑海里不断浮现出父亲伏案书写的身影，那时候我只知道他成天在纸上写数目字，不知道他为什么写，也不知道写的什么，现在依然不知道涡限的含义，不知道E=WVT10表示什么意思。打开里面的内文，开头是一篇《自序》：

地球作为一个星体存在于宇宙之中，和整个宇宙有着千丝万缕的关联；我们作为地球上独特的生命体，和地球也有着千丝万缕的关联；对每个个体的人来说，和另一个、另一些也有着千丝万缕的关系，同样，每一个个体又和地球、和宇宙也都有着千丝万缕的关联，通过任意一个个体把世界连在一起。这种关联无疑就是一种能量，是我们可以想象但难以看见的能量，在这里，我们姑且把它称之为“涡限”……

父亲在自序里阐述了“涡限E”和时间“T”的关系，“W”作为一个恒定系数，决定了不同物体潜在能量的大小。我不懂父亲关于潜在能量的含义，在网上查了一圈儿，也没找到父亲提出的“涡限”的概念，找到的只是关于暗物质、暗能量方面的介绍，至于潜在的能量是不是指暗能量，涡限是不是和黑洞有关，我就不得而知了，因为我没学过理科，不懂物理学，所以对它们一无所知，也从没留心过，于是一页页地翻下去，里面除了字母就是数字，还有字母数字的演算，我觉得自己突然进入了另一个空间，在那个完全被数字和字母组合成的空间里，我也被封闭起来，就像一团透不过气的浓雾，父亲依然在奶一样的雾中，我顿时被父亲带进他制造的迷雾中……

当我翻到107页的时候，突然发现写满字的稿纸中间有一滴洇湿的墨渍，看上去就像刚刚染上去的，依然能看见擦拭过的痕迹，墨渍由浓变淡，直至消失，那些字母和数字环绕在墨渍周围，仿佛墨渍伸出的隐形的触角衍生出来的，就像一幅水墨画，梦境一般，既陌生，又那么熟悉，我的脑海突然闪过父亲的茅草屋，我才想起墨渍是我用他的蘸笔弄在上面的，没想到时隔那么多年，它还是原来的样子。我不知道父亲当时的心情，现在想起来，还有些担心父亲会因为我的淘气大发雷霆，但后来再去给他送饭时，也没发现他有任何变化，就像什么事都没发生一样。墨渍看上去完全没有打乱他的思路，相反，父亲倒像完全融入到墨渍不经意间创设的情境之中了。看着它，我的眼睛突然有些湿润，父亲仿佛就在眼前，趴在桌子上，在煤油灯忽闪的灯光下演算着……

“啪”的一声，坐在沙发上的我一下从睡梦中惊醒，天早已在我的沉睡中暗下来，屋子里一片漆黑，我摸索着，打开灯，从地上捡起手稿，放在茶几上，突然看到地上躺着几封信，捡起来一看，是陈老师的信，一共五封。虽然年代久远，看上去却很新，大概是夹在稿纸里才保存得这么完好，信封已经打开，信很薄，拿在手里却沉甸甸的。对着信愣了半天，我还是决定把信收好。

第二天一早，我便去了打印社，想将手稿复印一份，留着需要的时候用，打字员给我倒了一杯水，让我坐在沙发上休息，她便拿着手稿，一页一页地复印。过了一会儿，打字员拿着一页纸走到我面前，疑惑地问：“您看这一页还要复印吗？”

我从她手里接过那张纸，上面红字标题，醒目地印着：“关于开除陈衣梅同学的决定”，我定了定神，看到陈老师被欢城大学开除是因为怀孕，败坏了校风，给大学造成极坏的社会影响……怀孕？我立时想到了父亲，肯定是父亲，我的头“嗡”的一声，眼前一片漆黑。

那是深秋的一个傍晚，我带着林白雨一起走进医院，她走进手术室，我在外面不安地等了很久，虽然我不知道很久到底是多长时间，也不知道她是怎么煎熬过来的，直到医生交给我一包东西让我扔掉，那一刻，我的心里有种说不出的难受，我知道那里装着的是我们的孩子……也是从那时起，我对孩子一直怀有恐惧感……

过了不知多久，又传来打字员的声音：“您怎么了？”

“没事——”我定了定神，对她苦笑了一下。

“这一页还复印吗？”

“这张——不用了——你接着复印吧！”

直到打字员把复印好的稿子装订成册，付了钱，走出打印社时，我的脑子里依然一片混乱：父亲在哪儿？骆英又在哪儿？还有陈老师和她的孩子？他们都在哪儿？他们为什么都不愿见我？为什么要把这个房产留给我……难道我一直都在他们的视线里？我知道一直都是父亲在帮助我，既然他选择离开我和母亲，来到欢城和陈老师在一起，为什么还要帮我……我越想越想不明白，就像现在，我什么都不需要，有稳定的工作，还有自己的房子，虽然我最终没能留住林白雨，可这么多年来，我早已习惯了一个人。没有人打扰，可以专心致志地画画，寒假或者暑假可以自由自在地外出写生。

林白雨离开我那年，我正在画《印象·门》系列作品，也正是凭着这个系列油画，我才渡过了那段艰难的日子，直到第7号作品画完之后，我才感到自己需要更多的时间去写生，去外面寻找灵感，可直到寒假我才得以外出。那时我便有辞去工作做职业画家的想法，可我的画没卖出一幅，无法用画养活自己，还有巨额的房贷需要偿还，所以做职业画家也只能是想想，让我没想到的是，第5号《印象·门》竟然被马盖卖掉，而且人家还看中了别的画。这让我异常高兴，只想赶快把欢城大街的画室收拾好，以便更好地在那里画画……可现在，让我无法面对的是父亲、陈老师，还有这份让我无法理解的开除决定……

其实我对陈老师的印象很模糊，还是停留在小时候的记忆里，我觉得那时候她对我似乎很照顾，因为我的学习成绩优异，她常常在课堂上提问我，还在课下的时候问起父亲。那一次父亲母亲吵架，粮食撒得满院子都是，母亲一个人睡在床上，我一直不知道什么原因，后来也没听母亲跟我提起过，但我清楚地记得，那天课间操我去家里看母亲，再次回到学校的时候，陈老师很关切地问我母亲怎么样了，我只告诉她母亲还睡在床上，后来陈老师又问过几次，我也没在意，现在想起来，那次吵架一定和陈老师有关……

手机铃声打断了我的思绪，是大学同学李成方，他让我去他那儿，说有个画展想约我一起参加。来到欢城大学，李成方正在画室里，他看到我很兴奋：“我们学校想组织一个青年教师联展，但选来选去，只挑了三个画家，后来院长说可以找校外的青年画家一起参加，我就想到了你……”

“我的画能行吗？”

“你上学的时候，画得就非常出色！这些年你虽然在中学教书，一直都没间断过油画创作，而且形成了自己独特的风格，你的《印象·门》系列作品就非常好，我们美院的教授对你的作品评价非常高……”李成方说，“这是一个难得的机会，应该争取，你把你的简介和油画方面的资料整理一下，尽快交给我，报到院里去——”

“好的——不过，第5号作品已经卖出去了……”

“那不更好？能进入这次联展，估计卖价会更高！”

“那真是求之不得！”

“你的《印象·门》系列肯定是林白雨给你的灵感吧？”李成方诡秘地笑着说，“还有你的《浴》系列。”

“当然那时候画了很多，但都不成熟——”

“我看《浴》系列就是以林白雨为主题创作！”

“是啊，后来我又画了很多……”我轻轻叹了口气说，“我应该感谢她——”

“后来你们没再联系？”

“没有——”

“她后来嫁给一个开发商，早就有了家有了孩子——我偶尔还能见到她，要不——找个时间约她一起吃个饭？”

“还是别了吧，”我赶紧说道，“只要她过得幸福……”

“那你也不能因此就不成家了吧？”

“我还没打算——”我突然想起父亲手稿的事，于是从包里拿出复印稿，李成方翻了翻，狐疑地看着我问：“这是什么东西？”

“我也不懂——”

“从哪儿弄的？”

于是我把父亲的事和陈老师的事告诉了他：“我想你认识很多大学教授，可以的话，让他们看看，这东西有没有价值……”

李成方连忙点头答应，想起陈老师的“开除决定”，我从包里掏出那张纸，喃喃地说：“成方，还想让你帮我查一下关于陈衣梅被欢城大学开除的事——”

“我来欢城大学这么久，还真没听说过，不过……我可以去档案馆查一下……就是查到也没什么意义啊？也不可能知道她现在在哪儿啊？而且，现在你都不能确定陈衣梅是不是和你爸在一起！”

“为什么？”

“陈衣梅是因为怀孕被开除的，现在我们也不知道她是在考进大学的时候就有了，还是在读大学之后才有的……”

“这重要吗？”

“进大学之前有的，这完全可以理解，如果是在读大学的时候有的，说明你爸曾经来过这里，因为他们不是一起进的欢城，你爸是在后来隔了很长时间之后，才带着你妹妹来的欢城，那时候陈衣梅已经被开除了……”

“可他们一直在通信——”

“那是什么时候的信？”

“通信地址都是欢城大学，可……那也不能证明他们没在一起啊？”

“当然——哪种可能都会有……”李成方顿了一下说，“陈衣梅后来肯定是做了仿古家具生意，才有了现在你继承的老宅……那你怎么解释房主为什么不是你父亲？”

“这是我一直没弄明白的地方——”

“唯一的解释就是他们没在一起……”

“如果父亲没跟陈老师在一起，为什么他还要离开母亲，离开周庄，千里迢迢地跑来欢城？而且直到现在，也不愿见我，还一直躲着我？”

“也许还有别的原因，也许不为什么，只是想离开……”

5

再次来到欢城大街107号的时候，是在下午，西斜的太阳照在老房子上，青砖、黑瓦、白色的灰线，在阳光下分外耀眼，看上去又那么自然、和谐，木制门窗被修复完整，还没油漆，露出原本的木质纹理，与旧窗比起来有点扎眼，但做工精致，和原先窗子造型一模一样，我不知道刚落成的老房子的本来面目，但我认定这就是它原来的样子。我跟随马盖，围着房子走了一圈儿，我不禁惊讶道：“这些更换的瓦、斗檐不会是你重新烧的吧？”

“那得等到猴年马月？”马盖鼻子里哼了一声说，“要真那样，我还不如趁早干点别的去！”

“从哪儿弄的？一点都看不出来？”

“幸亏你遇见我，换了别人，你还真没这么幸运！”马盖诡秘地笑着说，“我从干这一行开始，只要听说哪里有拆老房子的，我都会去，砖瓦石块，门窗桌椅，只要我看上的，就收回来，堆了满满一院子，以前也有他们修老宅的，打听到我这里有，就给他们修了，费用比装修新房可观……”

“那是——以旧做旧，当然费工夫了！”

“以前都是小打小闹，修修补补，现在可是个大工程……”马盖的脸上露出抑制不住的兴奋，“外面的整修告一段落，门窗上漆抽空就可以做，下一步转入室内装修，前几天我已经找电工重新布了线路，整修了下水道，还有暖气，你已经选好了卧室、厨房的材料，画室就按刘文生说的去掉墙皮，露出原来的砖墙，再稍作打磨就可以了，这些都好做，就是一楼大厅，你一直也没想好怎么用……”

“那天我在家收拾书的时候，突然想把一楼建成一个书吧，既能读书，也能休闲，你看怎么样？”

“你整个就一书呆子！书能当饭吃啊？这都什么年代了？谁还看书？”马盖情绪有些激动，“这地方在欢城那是寸土寸金啊！多少人盯着，你知道吗？”

“不知道——我只是不想操心！再者说，有这么个地方休休闲，歇歇脚，还不好啊？”我抽了一口烟，指着东北角高兴地说，“你要不提醒，我还真没想起来，就在那地方做一个吧台，整个西面靠窗的地方，全都辟出来，做休闲区，楼上的圈椅正好派上用场，在这里既可以看书，又可以喝茶、聊天……如果不够的话，我再买几把藤椅——”

“打住——”马盖打断我的话说，“买藤椅可以，楼上的椅子就算了吧！”

“为什么？”

“刘文生上次来就看是老件，后来他又专门找人看了，说是黄花梨的，一对儿就能换你那套房子……”马盖神情诡秘地说，“我当时就傻眼了！你说——如果你要放楼下，谁来谁坐，奢侈不说，你不觉得可惜啊……”

“真那么金贵？”我也有些怀疑，“陈老师原本就是做仿古家具的……”

“她做仿古家具就不能收藏了？真是死脑筋！”马盖指着用纸和布包裹好的书案和椅子说，“这一套更是价值连城！你当时还看不上眼——”

“我没研究过，也不懂这些！”我突然警觉道，“你不会有什么想法吧？”

“想当然想——只是——我不敢啊！”马盖笑着说，“倒是刘文生的朋友看上了，说只要给他一对圈椅，装修房子的费用全包不说，还要再多给三十万……”

“想都别想！”我愤然道，“别说不是我的，就是我的，我也不卖！”

“还跟小时候一样……一点都没变！”马盖讨好似的说，“我当时就跟他说不行，他求了我多少次，让我跟你说说，我也只是转达一下他的意思……”

沿楼梯来到楼上时，我发现屋顶很高，被清扫得干干净净，梁、柱、檩条、椽子露出原木古旧特有的面目，就像小时候躺在床上看到屋顶时的感觉一样。

“我让工人们清理屋顶的时候，特别观察一下椽子和檩条，该加固的地方加固，该粘合的地方粘合，连一点裂缝也不放过……”

“幸亏遇到你，不然，我现在哪儿弄钱装修啊！”

“这对我来说也是一个挑战……”马盖坐在椅子上，随手倒了一杯茶放到我面前，我这才发现不是原来那把紫砂壶，而是一个小铁壶，杯子也不是原来的杯子，变成几个玻璃杯，他见我惊疑，便笑着说，“你不会想我把你的紫砂壶卖了吧？”

“搁你你也会这么想……”

“你也不想想，那么金贵的紫砂壶搁这儿谁放心啊？况且，工人们在这儿干活，谁舍得用它喝茶？我早把它收起来了……回头去我家里拿给你！”

“还是等我搬过来的时候再给我吧！”我突然转过话头说，“你不是嫌我没给你装修费才提起刘文生的意思吧？”

“把我看成什么人了？”马盖冷笑道，“不过——有紫砂壶在我手里，我还怕你不给？”

“那也不是我的，是陈老师的！”

“现在是你的了！”马盖说，“要不你现在就送回去？”

“我都不知道她在哪儿，怎么送？”我喝了一杯茶，长叹一声。见我叹息，马盖忙说：“跟你开玩笑呢，装修费我先替你垫着，等你搬来，卖了房子，再把钱还我……”

“之前给你的两万块钱早就用完了吧？”

“那点钱，材料费都不够！”

“我知道，不过——等我参加完油画联展，就能再给你一部分钱了……”

“这倒不急！我的资金还能周转过来！”马盖转过话头又问，“你说把一楼弄成书吧，不是开玩笑吧？”

“没开玩笑，我还想把工作辞了，专职画画呢！”

“你还真敢想！”马盖用蔑视的口气说，“你想把这房子弄成书吧也就算了，毕竟还有工作，还可以糊口，辞了工作，你指什么吃？指卖书？饿不死才怪！”

“不是还能画画吗？”我分辩道，“你不是给我卖了几幅画了？要不我两万块钱也没法给你啊！不然你做我经纪人得了……”

“算了吧！跟你混，还不把我饿死啊？”

“说实话，我还真想什么不干，专门画画，我已经想过了，如果这里做书吧，就可以夜里画画，白天在这里看着……”

“你一个人？”

“难道不行吗？”

“我是说你一天到晚待在这里？”

“书吧只在下午营业，我喜欢夜里画画，然后睡上一中午——”我想了一下，激动地说，“名字都是现成的，就叫‘下午吧怎么样？”

“听上去还不错，不过——我还是担心……”

“《印象·门》系列确实给了我不少灵感，我在欢城大学的同学李成方邀我一起参加联展，肯定会产生影响，所以，卖画的事应该不用担心……再说了，如果真没办法，不是还有这房子吗？”

“你终于想过来了？”马盖兴奋地说，“就装修这段时间，你知道有多少人来洽谈？一个比一个给得高！我都说房主不愿意，人家还以为是有意加码，后来有个代理品牌服装的人开口就给每年二十万租金……”

“我——我只是说没办法的情况下，才会这么想——”

“随你吧，反正房子是你的……”马盖阴沉着脸不满地说。

见他不高兴，我也不想再说房子的事，突然想起陈老师被开除的事，于是说道：“我在父亲的手稿里发现陈老师被欢城大学开除的文件……问了李成方，他昨天打电话说，在大学档案馆里竟然没查到陈老师，也没找到她的任何档案，你说奇不奇怪？”

“她为什么被开除？”

“因为怀孕……”

“开除还要什么档案？”

“即使是找不到那份文件，档案也是应该有的……”

“那就奇怪了！难道陈老师就没上过欢城大学？”

“不可能！手稿里还有父亲写给她的信！地址就是欢城大学……”

马盖疑惑地看着我，紧皱眉头，久久地看着我，这时他的手机突然响起来，他听了一会儿才说：“……我知道了……嗯——正好骆家在这里，他想把一楼改成什么——”马盖看了看我，我赶紧提醒道：“下午吧——”

“对——下午吧，就是一个读书、休闲的地方，你先设计一个方案，东面放书架，街面靠窗的地方做成一个休闲区，你做好后让他看看……”马盖挂上电话，说道，“是张平，一直着急一楼的装修……再急也得等室内线路、管道改造好啊——”

“嗯——”

“其实这么多年过去，你爸也不应该有什么顾虑了，为什么一直都不敢直接面对你？还有陈老师？无论怎么说，你还是他儿子，这是无法改变的事实！”

“我虽然那时候不懂父亲为什么要离开母亲，离开周庄，也恨过，可现在，自从母亲去世后，我能理解父亲所做的决定，可就是想不通他为什么不愿见我……”

“也许他有他的苦衷……”马盖顿了一下突然问，“那些信你看了没有？”

我摇了摇头。

“为什么不看？”

望着马盖，我一直沉默着，不知该说什么，过了很久，马盖才说：“也许——你能从信里找到一些线索……”

6

天在不知不觉中热起来，就像时间默然地从你的大脑里偷走一些记忆一样，你也许会在叹息中忘却，也许会在某一个梦里突然捕捉到些许碎片，这些碎片或许会揪扯出深藏久远的记忆段片，并将它们缝合，连成一个整体；也或许会形成一个个记忆黑洞，它们不断地抽走你的记忆，甚至连同你自己都溶浸在黑洞里……

我害怕那个黑洞，害怕被它带走，也害怕从黑洞里捡拾起那些原本已经忘记了的记忆，就像很多次，当我想到周庄的时候，总会想起清晨的雾，总会闻到雾里散发的炊烟味，也总会在想象中不由自主地滤掉母亲的样子，以致后来，母亲在我的记忆里，变成了一个符号，而父亲凝重的神情，他咀嚼地瓜时的表情，连同他在雾中的哭泣声……一直清晰地印在我的记忆里，有时候甚至会出现在我梦里。

那时候，我就觉得父亲很少和母亲在一起，我以为别人家的父母也像他们一样即使在一起，也不说话，所以，我害怕跟他们在一起，害怕面对这样的沉默，于是便和马盖他们村里村外地疯跑，后来便隐约知道父亲为什么要去外面透气，为什么要到芦苇荡里住，去看守一无所用的芦苇荡。

对于父亲和陈老师相好的传言，我一直都不相信。当马盖说起父亲光着身子在女人面前疯跑的时候，我狠狠打了他一顿，我不知道他还记不记得，直到再次见到他之后，他一直都没提起过。我想他一定不会忘记，因为现在，当我们谈起父亲和陈老师的时候，我早已默认了村里人的传言。

对于父亲的离去，母亲虽然没说，但我知道一定和陈老师有关。也许他们早在很多年前就已约好，也许是在陈老师考上欢城大学之后，这一点我无法确定……

我又一次从抽屉里取出父亲写给陈老师的信，每次拿起这些信拿，我的心里便立时沉重起来，仿佛父亲就站在身后，用他凝重而深邃的眼神望着我，让我全身不舒服，我无法摆脱这样的感觉，就像每次想要打开信看的时候一样，我的心里会骤然升起一种罪恶感，所以自从那天看到藏在手稿里的信，我就一直没动它，即使已经过去很多天，虽然我想知道信里写了什么，却一直都不敢打开。我不确定这些信能不能给我有用的信息，并且指引着我找到陈老师，找到我父亲或者骆英，但无论怎样，我还是决定打开信。我把它们按照时间顺序整齐地摆放在桌子上，深深吸了一口气，不自觉地朝门口看了一眼，然后镇定了一下，打开最早一封信：

衣梅：

你好！

算来你去欢城已经两个多月了，我们也已经快三个月没见了，不知你在那里还习惯吗？我一直很向往大学，虽然已经过去上大学的年龄，但你帮我实现了。我心里还是由衷地为你骄傲……如果有机会，我一定会去欢城找你。

对于“涡限”的研究，我越来越觉得自己走进了一个误区，也许是学识不到，也许从一开始，我的演算就是个错误，我不确定自己能走多远，也不知道会不会继续走下去，但直到现在，我也不知道这样的演算到底有多大意义。可每每想到“涡限”所包容的潜能，我都感到它变得一次比一次强大，它的看不见的能量也一次次地吸引着我，虽然我无法预知，无法用我所学去推演，但我确信它一定存在，存在于宇宙之中，存在于我们自身之中……

等我研究到一定程度，或者再也无法进行下去的时候，想把手稿寄给你，请你帮我找个对这东西感兴趣的，或者研究“涡限能量”方面的教授，帮我看一下。

感谢！

祝

快乐！

之柳

9月13日

我把展开的信铺在桌子上，脑子顿时闪现出父亲听到陈老师去欢城上学时的表情，兴奋之后变得茫然，我也记得陈老师说自己去上学时的兴奋，就像父亲也为她高兴一样。我一口气又读了另外四封信，信里除了谈到他的“涡限理论”之外，几乎没有更多别的东西，在父亲的信中，我没看到他和陈老师的关系有丝毫暧昧，我不知道是父亲的有意回避，还是他们原本就没相好过……面对这些信，我禁不住流下眼泪，深深叹息了一声，不禁为自己的想法感到羞愧，原来一直不敢看信，担心父亲会在信里写些我不能看的东西，可我看到的却是一个执著于研究的父亲，一个孤独面对这个世界的父亲：他每天都在演绎他的理论，每时每刻都活在他的“涡限”里，陪伴他的只有那些枯燥的数目字，而我所看到的父亲只有一脸的茫然、冷峻，还有面对周庄的无奈、叹息，甚至独自一人鬼一样的哭诉……

我仿佛突然理解了父亲为什么要一个人离开周庄，去看守芦苇荡，我知道他面对一望无际的芦苇荡，面对他自己，不仅仅是逃避，是想得到那份安宁，更多的是在思考，是想把他自己置于他所想象的“涡限”之中。可那时候没有人理解他，周庄人只把他当成疯子，连母亲也是，还有村里那么多人对他的传言，他都承受了，直到他离开周庄，人们所能猜测和想象到的只是父亲背离了母亲。

父亲的确离开了母亲，离开了我，进了欢城，这一点不可否认，不仅母亲，我也因此在痛恨和不解之中过了很多年，可父亲并不只是因为陈老师，更多的是因为他的“涡限”，为了他的追求来到欢城，从他最后一封写给陈老师的信中，我知道他去欢城大学找陈老师，是因为他在推演“涡限理论”的过程中，出现了不可逾越的障碍，他“实在演算不下去了，这让我突然产生怀疑，我的‘涡限到底有没有意义？它存在吗？存在过吗？”从父亲的话语中，我深深感觉到他的疑惑，他对自己研究价值的怀疑和困惑，我也知道他来欢城的真正目的是想找一位可以交流的教授，可以给他指点，哪怕是一点点的鼓励……信在10月12日结束，除了父亲遗留下来的手稿，再也没有别的东西。

夕阳的余晖从窗外挤进来，远处传来几声布谷鸟的叫声，很远，很高，但很清晰，又像在耳边，我知道夏天在它的叫声中，不知不觉地来了，就像记忆会在某个时刻突然苏醒过来一样。那一年，我记不清自己多大，但已经能帮父母干活了。那是在刚收完水稻的地里开沟种麦，沿着水稻茬垄，用铁铲铲开泥土，把麦种撒播进去，再用土埋上，我铲不动土，只能跟着父亲母亲撒麦种。父亲和母亲不知什么原因又大吵了一架，就在我们家的地里，父亲找来村里的会计，会计扛着两条腿的大木尺子，瞬间将我们家的地一分为二，我跟着母亲种一半，父亲种另一半。母亲铲土，我挎着一箢子麦种帮母亲撒种。父亲一个人铲一会儿土，再返回身撒种，每次看到父亲的身影，我都有种揪心的疼，我不敢去看父亲的脸，也不敢面对母亲……这事虽然过去很多年，父亲直起又弯下的腰身依然会从记忆里溜出来，我的心也会因此疼痛难忍，之后的事我已经忘记了，就连父亲是在什么时候离开的周庄，我也记不清了，只知道他走的时候，带着我妹妹骆英。

让我纳闷的是，直到现在我都没发现陈老师写给父亲的回信。在周庄的时候我没记得见过，因为父亲很少待在家里。在他住的茅草屋里，我也没记得有谁给父亲寄过信，我不知道是不是父亲有意把信藏起来了，还是父亲一直没收到过信。也许父亲在离开周庄的时候把信全都带走了，如果父亲和陈老师在一起的话，那些信应该藏在老房子里，可除了父亲的手稿和夹在手稿里的信，别的什么都没有，连一点关于陈老师的信息都没有，只有那张莫名其妙的开除决定。

7

自从接受欢城大街107号的房子，原本平静的生活瞬间被打破，就像一个梦，我又一次迷失在雾里，只是再也没听到父亲的芦笛声，再也没听到父亲在雾中的哭泣声。我不知道陈老师为何要做这样的决定，也不知道父亲现在在哪里，我仿佛陷入父亲为我制造的“涡限”里，看不到出口，也找不到返回的路……

从决定装修开始，我的心里便忐忑不安，不知道该不该做这样的决定，尤其在得知装修费用巨大之后，我的心里更是难以平静，书读不进去，画画不出来——每天回到家里，虽然很静，两室一厅的房子我已住了七八年，对我来说这个九十平方的房子很舒适，很多时间，我都是在书房兼画室里度过的，在这里，我画了很多画，那种舒适感也给我带来诸多灵感，《印象·门》系列、《浴》系列作品都是在这里完成的……听李成方说，我们的画展引起不小反响，这是我完全没有料到的，主办方欢城大学美术学院在征求我们几个人的意见之后，对作品进行了拍卖。

星期五下午快要下班的时候，我接到李成方的电话，他让我去他办公室，我开车很快便来到欢城大学，李成方兴奋地把五十八万的卡交到我手里，拿着银行卡，我自己都难以置信：“我的画能值这么多钱？”

“那是你一直不知道自己的价值！”李成方笑着说，“这次画展很成功，我们几个人的画加起来还不如你一个人拍得多！收藏你的画还是有眼力！”

“我当时还一直犹豫，老感觉自己画得不行……”

“现在还有这感觉啊？”

“当然——”我掏出一根烟递给他，点上，深吸一口说，“即使再满意的作品也还是和想象相去甚远……”

“理论上是，艺术追求永无止境，你的画在展出的时候就受到很多人的青睐，用我们院长的话说，你的画非常有自己的个性，印象派风格与现代主义的完美结合，不仅关注人在物质与精神双重压力下的存在的可能性，更体现出你对传统与现代的深层认知……”

“又给我扣帽子！”我嬉笑道，“我还不至于找不着北！”

“我们院长可是知名画家，他可不是随便说说——”李成方郑重其事地说，“我听院长的话音，他有把你‘招安的意思……”

“把我弄欢城大学来？”

李成方点了点头。

“我可不想，在中学跟在大学有什么区别？”我盯着李成方说，“等这学期结束，我就辞职，成立‘下午吧工作室，专心画画……”

“嗯——”李成方应了一声说，“这也不一定是坏事，你现在有条件，而且油画已经形成自己的风格，应该有更大的发展空间……”

“还是你理解我！”

“‘下午吧装修怎么样了？”

“我那发小马盖看上去不咋地，没想到他还真行！以旧做旧的功夫没得说！等全部装好，一定请你去看看！”

“只要别糟蹋就成！”李成方话头儿一转问道，“有陈衣梅和你父亲的消息没？”

“没有，不过——”我迟疑了一下，接着说道，“我在父亲的手稿里发现几封父亲写给陈老师的信，里面除了关于‘涡限的研究，就没有别的东西了……”

“那他们——后来怎么样？”

“我觉得他们一直都没在一起！”

“陈衣梅被大学开除究竟怎么回事？”

“不知道——也许永远都是一个谜！”说到这里，我的脑海里突然有种不祥之感，父亲一直不愿见我，唯一的解释就是他已经不在了，可骆英呢？难道她也不在了？我不愿这样想下去，只想他们或许去了别的城市。可即使这样，他们也应该来找我，哪怕只是见上一面，想到这儿，我不禁有些伤感，沉默了好大一会儿，我才问起父亲的手稿，“那本手稿你找人看了没有？”

“我们学院的几个老师看了，可都没听说过，也看不懂，但他们认为你父亲提出的涡限的潜在能量可能跟暗能量有关，他们已经联系了别的大学的教授，但愿能有结果……”

李成方帮我把拍卖剩下的画装进车里，我们一起吃完饭，我拉着画回到家，把画搬到画室，堆放在墙角。洗了洗脸，烧上水，泡了杯茶，刚想坐下来喝时，手机突然响起来，是一个陌生的电话：“骆老师您好！我是张平——”

“你好！是关于‘下午吧的设计方案吗？”

“是的，刚设计好两套方案，马总让我打给您，想请您过目！”

“我刚从市里回来，要不明天吧，正好把钱一起打到你们公司账户上……”

“那好吧——”

放下电话，我依然抑制不住内心的激动，这次画展的成功，让我感到这么多年的坚守、坚持，虽然辛苦，还是给我带希望和信心，我知道自己的路还很遥远……我喜欢把自己埋在满屋子的油画味中，我喜欢松节油的味道，喜欢亚麻油的味道，也喜欢颜料散发出的特殊的味道，它们常常伴着烟草的味道，还有翻开书时，油墨的香味。它们弥漫了满个画室，让我沉浸其中。我不知道当父亲迷醉在他的演算之中时，是否也能感受到这样的味道，我相信那是乳白色的雾的味道，可他在哪儿？难道随着芦苇荡一起消失了？难道他真被他所研究的“涡限”带走了？那个“涡限”所承载的“暗能量”真的存在吗？他会不会正在另一个世界里，用他的方式看着我？

无论怎么想，我都无法理解，无法想象父亲的世界，也无法想象他和陈老师之间的情感，更无法得知他们之间到底有着怎样的关系……这些想法不时地从我脑子里冒出来，让我无法摆脱，无奈地坐在桌案前，愣怔了一会儿，看着桌案上零乱的书，起身把书归拢了一下，又从储藏室找来一个纸箱子，将书整齐地码放在箱子里，满书架的书很久都没整理过，上面深深浅浅地落满了灰尘，从书架上取下来，拿在手里，用力拍打，灯光下能清楚地看到飞扬起来的灰尘。于是找来抹布，在拍打之后，用抹布一点点地擦拭干净，就在掏空第一层书架的时候，看着空荡荡的书架，就像一下掏空了我的心，突然感到一阵凄凉，仿佛当年林白雨离开我时一样。

我们大学毕业后，林白雨改行进了电视台做主持，我被分配到了城郊中学。后来我才知道，进到城郊中学来的人，大都是进不到城里学校，先安置在这里，等待时机再调进城里的，我因为没有关系，也没考虑调动的事，只能安心教我的美术，那时学校里没有教职工宿舍，我只得在离电视台不远的一个地方租了间房子。

那是一个四间瓦房的院落，我租住的小屋是靠近大门的一间偏房。屋子很旧，很脏，我和林白雨花了两天时间才把它打扫干净，扫掉屋顶上的蛛网，拉上铁丝，上面铺了层白纸做吊顶，以防屋顶灰尘掉落下来。又用报纸贴满墙壁，使原本脱落泥灰的地方不致再次脱落，当林白雨躺在我怀里的时候，深情地说：“我们终于有了属于自己的地方……”

每天放学后，我都要骑半个多小时的自行车回到这里，林白雨常常煮上两碗面条，或者炒上一盘土豆丝，我们吃得津津有味，直到晚上我把她送回家再回到小屋里，但她一直没让我去见她父母，我知道还没到时候，到时候她自然会带我去。就这样我们在小屋里整整过了一年，直到第二年的秋天，她去京城学习回来之后，我总感觉什么地方不对，她也似乎总在疏远我，一连几天不见林白雨，我才发现一切都变了——她说她要走了，于是便离开了，独留下我和一间空荡荡的小屋。

我在那间小屋里一待就是四年，直到整个院子拆迁，房东把我从小屋里撵出去，我才在城郊中学旁边买了一套两室一厅的房子。我已经习惯一个人待在这个房子里，除了吃饭、睡觉，我几乎把所有的时间都用在读书、画画上，在这间画室里我画了很多画，其中包括《印象·门》系列，那是我对小屋和她共处时光的怀念，这种怀念又被我带进这所房子里，就像当时离开那个小屋时一样，看到每个地方都留着她的身影——在画里，在梦里，在我的记忆里……

8

清晨的阳光照在窗玻璃上，反射到屋子里，凉风也趁机从半开的窗户里挤进来，我伸了个懒腰，从床上爬起来，洗漱完，在小区门口的早点摊喝了点粥，便直奔马盖的公司。路上的车很多，匆匆忙忙的，城市的味道仿佛一夜之间被蒸发出来，我知道整个夏天都会在这种气味中度过，就像离开周庄之后，再也闻不到泥土的味道一样，也闻不到芦苇的味道，雾的味道，虽然不喜欢，但也只能忍受，因为我已经抛离了周庄，欢城也在无意中接纳了我，而我似乎一直都没做好接纳这个城市的准备。每天生活在欢城，始终有种飘零感，虽然一次次地在梦里回到周庄，可一想到周庄，我就不愿再回去。很多时候，我觉得自己就像欢城的过客，而我也仿佛一直游走在周庄和欢城之间。当马盖提到让我跟他一起回去时，我的心里便忐忑不安……

来到装饰城时，发现很多店铺还没开门，我才意识到自己来得太早，没想到马氏装潢公司早已大门敞开。

“骆老师，这么早？”张平见到我有些惊讶，“马总还没来呢！”

“他上班也‘按时？”

“他是老板，不过——他对我们挺好的……”张平倒了一杯水，端到我面前，紧盯着我说，“骆老师，上次给你说做模特的事你不会忘了吧？”

“没有，只是——画室还没装好，我也没搬过来，等房子收拾好了，我就长住那里，到时候我还怕求之不得呢，不过——我怕给不了太高的费用……”

“我还以为你忘了呢！”张平兴奋地说，“说实话，我当时只是想让你给我画个肖像，后来看了你的画展，才发现我有点后悔了，担心自己做不了……”

“你看过画展？”

“嗯——”张平有些羞涩地说，“最先看到你的画是在你手机里，很喜欢，后来去看你们的联展，就不止是欣赏了，越发崇拜你了，和《印象·门》相比，我更喜欢你的《浴》系列，我能感觉到你对画中人物的特殊感受，所以，就不敢再去想给你当模特了……”

“你身材很好，当然有做模特的潜质……”我突然意识到张平对画的理解，于是问道，“你以前应该学过画画吧？”

“是的，但没学好，”张平对我莞尔一笑说，“后来在大学里读了设计专业，也没学好，就到马氏装潢了，不过，马总对我一直很关照……”

“关照谁啊？”马盖不知道什么时候从外面闯进来大声嚷道。

“马总？”张平惊讶地看着他，“正求骆老师给我画画呢！”

“他的画？那得不少钱啊！”马盖笑着说，“我看新闻报道说他的画这次拍大了！你可别忘了我这个经纪人啊！”

“又笑话我？”我递给他一支烟，说道，“来这里就是想把装修的钱给你先给你的……”

“这么快就不缺钱了？”

“真得感谢我同学李成方，卖了几幅画……”

“你现在可是大画家了！回头也送我一幅，挂在家里，让咱也提升一下品位？”

“看中哪幅自己拿去！”我顿了一下说，“我是怕你资金周转不过来，这段时间一直很着急，正好画展很成功，先给你打二十万够不够？”

“行！还是你理解我……”马盖转头对张平说，“小张，一会儿把账号写下来给骆家！”

“好的，马总！”

“房子什么时候能装好？我真有点等不急了！”

“至少还得一个半月！”

“那正好收拾完东西，把房子卖了，等暑假过后就可以不用再上班了！”

“你真打算辞职啊？”

“是的——我已经决定了……”

“为什么非要辞职？真是想不透！”马盖生气地说，“现在你不是也有时间画画吗？”

“有时候画一幅自己想画的作品，需要集中时间，不能打断，就像捕捉到灵感是瞬间的事，也同样是转瞬即逝的事，再者说，我还需要更多时间去写生，去寻找灵感，一旦枯竭，就再也画不来了——”

“骆老师说的是，我还想跟他学画画呢！”

“你现在做室内设计已经够好了，”马盖瞥了张平一眼，“如果骆家愿意教你，说不准又是一个大画家！”

“我可只是一个高中老师，教中学生还说得过去……”

“你看，人家骆老师不愿收徒弟吧？”

“骆老师答应我做他模特！”

“那好啊！”马盖对我神秘地笑了一下说，“我看她还真挺适合，不过……”

“不过什么？”

“我不是担心她——”马盖见张平去打印方案，小声对我说道，“我是担心你！”

“担心我拿不起模特费？”

“担心你受不了……”马盖边说边奸笑着。

“你就不能正经点？她才多大啊？”

“我看她是对你有意思！”

“真是扯淡！”

见我生气，马盖忙赔笑道：“不说这个了——你爸跟陈老师有消息没？”

“没有——”

“我托在京城的朋友打听，一直都没消息，张平听说以后，还在网上帮你找呢——”

“你不是想让全世界的人都知道吧？”

“这又不是什么丑事？再者说，你不去找怎么找得到？”

我茫然地望着马盖，一时不知道该说什么。

“我也希望你能尽快找到他们，他毕竟是你父亲，这一点永远无法改变，即便他内心有愧，这么多年了，我想无论是谁都会淡忘……”

“可——我觉得他不会再见我，毕竟这么多年已经过去，哪怕他在天涯海角，也会知道我在欢城，可他一次都不来看我，我想以后也不会了，就像陈老师，她一定知道我也在找她，可她也不愿意见我……”

“他们一定有他们的理由，你也不能这么想——”

“骆老师，请看看这两个方案。”

张平拿着几张图纸走进来，把图纸放在我面前，我看了看，两套方案基本相同，东南墙角是一个吧台，在靠窗的地方做了一个休闲吧，四组别致的茶几，端坐着读书休闲的人们，后墙摆放三组分割开的书架，隔开的地方插放了我的几幅画，显得既休闲，品位又高，所不同的是，第一套方案在休闲区和书架之间做了隔断，我反复比对了一下，说：“还是第二套比较好，不觉得堵，你觉得呢？”

张平点头说：“做隔断是想和房子本身相统一，你这么一说，真觉得有点‘画蛇添足了！”

“这房子从外观上看，本身就足以让人感到压抑了，我想还是应该在内里多加一些开放性的元素，这样让进来的人更舒畅一些，马盖，你说呢？”

“是啊！名师一指点！连我都茅塞顿开了！就这么定了！”

“那我学画的事呢？”

“也这么定了！学费我不替你交，你可得自己交啊！”

马盖正说着，刘文生从门外走进来，见到我有些惊讶：“骆老师也在这儿啊？”

“是啊刘老师！房子外部修得那么好，还没来得及感谢您呢！”

“这没什么——房子本身建得结实，用料也讲究，我做的工作只是修补……”刘文生看了一眼马盖说，“我听马总说，房子已经转入室内装修了？”

“画室、卧室都装好了，一楼也已经设计完成，只等装修了！”

“那太好了！”刘文生突然想起什么似的说，“上次马总给你说圈椅的事，真是不好意思啊！”

“骆家刚给我打了二十万装修费……”马盖插话道。

“那——房子卖了？你现在住哪儿？”

看着满脸疑惑的刘文生，我才想起马盖说到用圈椅交换装修费的事，于是笑着说：“我把画卖了，正好救急！”

“还有画？是谁的画？”

“我自己的！”

“想起来了——”刘文生恍然大悟道，“前几天我还在电视里看到拍卖的新闻……”

“你又不懂油画！看了也没用！”马盖说完，看了看刘文生，又看了看我，尴尬地笑了笑。

“骆老师——”刘文生干咳了一声说，“看到你的紫砂壶，我一直在想，如果你同意，我愿意收藏……”

听了刘文生的话，我虽然有些生气，但还是平静地说：“这些都不是我的东西，我没有权利处置它们，只能好好地保存，所以老房子和房子里的一切，我都不会卖……”

“现在你知道了吧？”

“我本不该夺人所爱……”刘文生僵硬地笑了笑，转头又对马盖说，“马总，你今天有空的话，咱们一起去蒙县，那里还有一座需要装修的老房子……”

“那好啊！”马盖炫耀似的说，“现在咱们可是这方面的专家了！”

9

从“下午吧”回来的路上，我的心里一直很激动，画室经过简单修饰，去除了附加的墙皮，露出青砖原有的味道，加上白灰勾缝，上面布了三个吊灯，深褐色的木地板使室内更加稳重，我突然想起大学时给林白雨拍的一张照片，她穿着白点黑底短衫，短裙则是白底黑点，倚靠在这样的砖墙上，双腿交叉，左脚站立，右脚脚尖点地，右手高举，左手抱头环臂，神情忧郁地看着镜头，我记得那是在傍晚，光线不强，楼是老楼，但我只以墙体为背景，没想到我随意拍摄的一张照片竟成为我们爱的开始。那是一张她非常喜欢的照片，我也一样喜欢。

我的脑海里不断闪现着她的身影、她的眼神，还有青砖白线的墙面，我突然觉得应该把它画出来，甚至可以画成《印象·墙》系列，一种发自心底的兴奋感，让我不由自主地加快油门，赶到家里，撑起画布……

快画完时，我的电话突然响起来，我一听是张平：“骆老师，你在家吗？”

“正画画呢！你有事？”

“没事，正好路过城郊中学，就想起来给你打个电话……”张平迟疑了一下说，“对不起打扰你画画了！”

“没有，我刚好画完……”

“那我能看看吗？”

我犹豫了一下，还是答应了她。没过一会儿，我便听到了敲门声，她进来便歉意地说：“不好意思，这么晚来打扰你！”

“几点了？”

“快十点了！”张平惊讶道，“你不会一天都在画吧？”

“从‘下午吧回来就画了！我也没看表！”

“那一定也没吃饭吧？”

我对她苦笑了一下：“你这么一说，我还真有点饿了……”

“我看一眼你的画，咱们就去吃饭！”

“你不会也没吃吧？”

“我晚上吃得少！”张平说着，跟我走进画室，看到我刚画完的画，兴奋地说，“太美了！不知道你下午画画，要知道的话，我就跑过来看了！这墙面是不是‘下午吧给你的灵感？”

“算是吧，画的时候，我正想沿着这个思路再画一组‘墙系列，正好和‘门系列，还有‘浴系列形成‘印象三重奏……”

“那太好了！”张平接着说，“这个肖像和浴系列里的肖像是不是一个人？”

“差不多吧！”我接着又说，“是，也不是……”

“画得真是太好了！我都找不到合适的字眼去说——”张平还是抑制不住兴奋，“我要能在大学里认识你，一定不会再学设计……”

“学设计也不耽误画画啊？”

“这倒是——可那时候只想完成学业，连自己最喜欢的油画都荒废了……”

“现在也来得及，你才刚毕业几年啊？”

“五年了，我都没好好画一幅画！”

“那就抽出时间专心画上一幅自己想画的。”

“你真愿意教我？”

“学习是相互的，以后搬到‘下午吧，离得近，你有空就去……”

“就怕耽误你——”

“只要我有时间，不过——如果我外出写生，你也可以自己去。”

“一言为定！”

“当然，反正画室闲着也是闲着，只要别把画室弄乱就行……”

“好的！”张平撒娇似的说，“那我就当你答应了？”

没等我说什么，张平又说：“走——吃饭去，我请你！”

我换下工作服，简单冲洗了一下，锁上门，张平开车拉着我，过了十多分钟，车停下来，我才发现这是一个名叫“都市茉莉”的主题餐厅，以前从这里路过过，但没在里面吃过饭，因为餐厅门市以深黄为底色，名字是变形的美术字体，显得既浪漫又有活力，我总感觉那是年轻人出入的餐厅，无论是口味还是年龄，对我来说都不适合。餐厅里灯火通明，悠扬缠绵的音乐飘荡在整个餐厅。我没想到里面还有很多人，他们大都是年轻人，成双成对地坐在餐桌前，有的在进餐，有的在聊天，我迟疑地看了看张平，不知道该不该转头出去。

“这是一家二十四小时餐厅……”张平找到一个座位，坐下来说，“我以前在这里吃过一次，菜的味道还可以，主要是环境不错。”

“是不错，你们年轻人还差不多……”

“你以为自己很老吗？”

“我都四十了，是和年轻人有点脱节——”

“是你把自己关在画室里太久了，早就该出来透透气……”

我一愣，又一次听到“透气”这个词，仿佛它只专属于父亲，从张平口中说出让我一时难以理解，于是呆呆地望着张平，她穿着一件桔红和浅蓝相间的大方格衬衣，白天垂下来的披肩长发拢在脑后，打成一个结，看上去清秀又利落……直到服务生拿着菜单走过来时，我才觉得自己有些失态，我把菜单推给她，说：“我不熟悉这里的菜，你看着点吧！”

张平也不客气，看了一眼菜单便说：“蟹粉豆腐，坛香茉莉，梅香糖醋酱小排，再来两份冰火菠萝油，两杯果汁，谢谢！”

“你刚才怎么了？”张平说完也有些不自然，于是神秘地笑了一下说，“你等等，趁着上菜的时间，先给你庆贺一下。”

张平站起身，走到吧台前对服务生说了几句话，服务员翻找了一会儿之后，悠扬的音乐里传来服务员的声音：

静静的夜

有牙弯月，点点星子

布置着一片炫丽，美在无意间……

忽然的一场雨

来得那么着急

迫不及待洒落在我心里

冲淡了回忆，淹没了憧憬

不停反复地问，是不是我的多心

促使你刻意逃避这爱情

选择了放纵，成全了自己

飘散的雨，颓废的心。静静的夜

如果相爱也是种同情，就连雨滴也有了距离……

但愿你能够记起

在这个轻风抚雨的夜里

为你而静谧的心

欢迎大家在这个夜晚来到都市茉莉餐厅，现在，有请坐在3号桌的张平小姐，送给3号桌的骆家先生一首钢琴曲《Kiss The Rain》——“雨的印记”，请欣赏！

这时，张平已经走到另一侧，我才发现那里放着一架钢琴，她在钢琴前静坐了几秒钟之后，弹奏起来，琴键在她指尖跳跃成一个个音符，就像雨滴落下来，打在玻璃上，敲击着、扣响着，盛满了一整杯子的思绪和惆怅，我的眼睛禁不住模糊起来——我仿佛置身雨中，看到那个单薄的身影，淋着冰凉的秋雨，茫然地走在马路上，任凭雨打在她头上，身上，淋湿他湿透的衣服……林白雨走了，留给我一整个秋天的雨……直到张平弹完，坐在我对面，那一个个带着忧伤的音符依然回荡在我脑海里。

我情不自禁地赞叹道：“真是太美了！”

“第一次听这首曲子，听第一个音节时就喜欢上了，虽然很忧伤，很悲凉，但一直喜欢，也喜欢在钢琴上弹奏……”

“我很感动……”张平望着我时，我看到她的眼里也湿润润的，于是举起酒杯说，“非常感谢你的《Kiss The Rain》，干杯！”

“干杯！”

一整个晚上，我和张平虽然都很少说话，虽然伴着淡淡的忧伤，但那一晚，让我一直都很感动，我不知道张平对那首曲子有着怎样的理解，是否也让她想起了什么，她后来吃饭时总在不意间向我道歉说，不该演奏那么忧伤的曲子，我却觉得很幸运，直到从餐厅出来，我才惊讶地发现，外面不知什么时候下起了雨。

那晚的雨也开启了整个盛夏，一直到“下午吧”装修完成，我都没见到过张平，也没接到她的电话。直到“下午吧”开张，我才从马盖口中得知，张平已经辞去工作，去京城专门进修油画。我的心像突然抽空似的，不知所措，就像当年林白雨离开时一样，我把这种感受融入《印象·墙》里，当画到第四幅时，我觉得自己在面对“墙”时，又打开了一个通道，并且通过“墙”看到另外一个隐秘的世界。

那天快到中午的时候，我还没睡醒，电话第一次响起来时，我没接，第二次再响时，我才迷迷糊糊地接听：“你好！哪位？”

“我是张平！”

“张平？你在哪儿？”

“我在北京，刚收到一个关于骆紫的消息……”

我一下从床上跳起来，但立刻又镇定下来：“骆紫是谁？”

“她说她是陈衣梅的女儿，”张平顿了一下说，“我把欢城大街107号改为‘下午吧的消息发到微博上，说你要寻找陈衣梅，寻找你父亲骆之柳，很多朋友转载，帮忙寻找，刚才突然看到骆紫的留言，她说她现在澳大利亚，和母亲、姐姐在一起，她们过得很好……”

“她还有姐姐？”

“我没再细问，就给你打电话了！”张平兴奋地说，“一会儿我把她的微信号发你，你加她自己聊吧！”

“好的！谢谢！”我刚想挂电话，突然问了一句，“你什么时候回来？”

张平停顿了一会儿，说：“等你邀请我去‘下午吧我再回……”

我的心一紧，不知该说什么，愣怔了一下，这时张平已经挂断电话。

通过骆紫，我知道骆英也和她们在一起，只是依然没有父亲的消息，骆紫告诉我，她只听母亲说过父亲走得很蹊跷，是在1月7日的大雾里突然消失的，母亲说他一定是进入他的“涡限”之中了。

整整一天，我仿佛都被父亲的“涡限”笼罩着，不想再去问李成方关于“涡限”的消息，也不想知道它究竟是怎么回事，直到晚上，我疲倦地躺到床上，窗外朦胧的夜，雾一样涌进我眼里……

责任编辑 王宗坤

邮箱：wangzongkun2006@163.com