陈钧德：自性心光本灿烂

姚育明

陈钧德：自性心光本灿烂

姚育明

推开他的门

也许是现代生活必然产生的精神压力，许多画家和文人一样，试图从题材选择以及精神落脚点离开都市氛围。远离水泥丛林，这是一种良愿，无所谓积极或者消极。倒是陈钧德有些例外，他无“远方即故土”一类的乡愁，反而处处流露“都市是家园”的心迹，那不是故作姿态，只是如实而已。1936 年出生在上海的他，工作、生活都没离开上海，画室也设在上海，又画了不少都市主题的油画，他的所视、所感、所行离不开十里洋场，但重要的不是这些表象，而是他的领受。如果说任何文化都有优秀的部分，也有糟粕的部分，陈钧德饱浸都市文化，但他对利益驱动的商业性活动不感兴趣，不参与也不关心任何画派的分歧、矛盾，艺术的原则是他的最高原则。繁华生活中的享乐主义以及对名利的追逐他同样视而不见。他摄取的是都市建筑的形式美，看到的是水泥砂石结构出来的丰富性，除了人体主题系列，其他作品的人体形象都是抽象化的，仿佛出于本能的净化，一条直线，或者弯曲，形态逼真。他的画面上闻不到斤斤计较的市侩之气，看到的只是一种落落大方的文明，连那些美丽的花卉也有一种气质，纯净优雅、闲适淡定，仿佛在说，有什么好争的呢？我本有色，只要敞开自己，接受阳光，就可以了。

熟识陈钧德的人都知道他对艺术充满了激情，这是一体两面的事情，一个真正的艺术家不可能只有激情而无平静。陈钧德也不是生活在真空中的人，社会万相以及政治风波都是人心演绎，上海的命运跌宕就是家门前的事，有的人关注人性的阴暗丑陋，有的人看重荷花的高洁，陈钧德属于后者，他欣赏脱俗的物命，他的生命被艺术之美充满。在他眼里，都市既形而下，又形而上，他看到的是整体色彩、动态综合而成的生机及趣味，他的看已经动了艺术之心，下笔自然有了改造。我面对那些明艳奇崛的都市画面，就像看到山野荒坡上绽放的花朵，陈钧德的色彩是具平等心的。

终于有了拜见陈钧德的机会，在这之前，耳闻这是位孤傲清高的先生，下意识存了谨慎之心，结果发现那是一种表面化或想当然的结论。之所以被外界误传，可能与他极纯粹的艺术品格有关，只要看过他的画，就会被他呈现的艺术世界所感染，那种纯净之美，那种自由自在，那种如临大海或仰望高空的感觉，很容易让人既忘我又融入，大自然和精美的艺术都能以其纯粹的力量摄住我们的心。这样的人，当然有独立的纯粹的人格，志不同、道不合的闲杂者以及陌生客当然会被挡在门外，他钟爱的画画时间不容打扰。

永远难忘进入陈钧德画室的那个刹那，门一推开，极细微却富有激情的音乐就骤然而起，好像有人在演奏什么弹拨乐器。随之，几面墙壁飞出一片鲜亮的色彩，如冬日的阳光，明亮而和煦，它们完全是活生生的，脱离了画框的约束，半通透的色块和线条竟在空中舞动，我甚至感受到它们拂面而过的轻触感，那缥缈的音乐仿佛是被飞旋着的色彩奏响的。我看到的不是平面的五彩缤纷，而是多层次的立体花界，迅捷地展示出各自的空间以及延伸交错的空间，恍惚间，陈钧德也被色彩遮挡了，他面目不清，只是个隐约的影子。我好像大脑缺氧，愣了好几秒钟才回过神来，刹那色彩归位，细微的音乐也寂然泯去。肤色白皙干净的艺术家清清楚楚地站立着，他手里拿着一支画笔，眼神和蔼，眼眸深处却有一丝隐隐的锐气。他说，请进，不用脱鞋。

我还是换上拖鞋，直起腰时朝四周看了一下，满屋子的画。第一眼，西方风格，再一看，东方韵致，还想细品，不好意思了，七十七岁的陈先生身上有着不亚于年轻人的气息，他的举止不经意间透出对于时间的珍惜。果然，他在给我看一本画册的间隙，悄悄地回到隔壁画室中，捏上了一把调色刀。多么好的机会，正想看看陈钧德如何设色呢，他却有些不好意思了，“呵呵，一画画我就忘记了一切”。

周围全是他的画，那么多色彩簇拥着他，想起一句人们常用的句式：这是一个为画而生的人。

陈钧德于海南写生

从听见石声开始

我问陈钧德绘画有没有家庭传承，他说父亲是搞家具设计的，硬要往艺术上扯就是牵强附会，倒是做石匠的外公无言地教诲自己。外公为寺院雕刻石像、龙座、石狮、梁柱，他技艺高超，远近闻名。每年春节，父母带着年幼的孩子回宁波探亲，外公很喜欢这个外孙，常常左臂环抱着陈钧德，右手抡动铁锤对着石块敲打不停，他那长长的白胡须随着铁锤飘动，那声响也富有节奏。叮当、叮当，声声不落空，每一声都传递着一种踏实的人生态度，一块原石就在这样的敲打中成形了。这个场面深深地印进陈钧德脑海，形成了他日后的座右铭：艺术是结结实实雕刻出来的。我只愿踏踏实实，不喜欢投机取巧。

陈钧德同时也欣赏一种潇洒情致，他的身着长衫的小叔叔很穷，却喜欢画画、写字，这位乡人举止随意，却具有雅致情怀。比如别人求字，他没钱买纸，便从穿着的长衫上撕下一条，面不改色地在上面写字。有一次他逗陈钧德玩，随便地在一张纸上洒上几滴墨水，陈钧德见纸被污，当场吓哭了，小叔叔说别怕别怕，当即挥动了几笔，墨水滴变成了小鸟。小小的孩子破涕为笑，多么好玩，像变戏法一样。

说起现在的成就，陈钧德很感恩家人的宽容和支持。过去他家有一间朝北的亭子间，窄小的一扇窗，室内光线黯淡，原本黄色的墙壁因风化而斑驳累累，剥落处露出白色的内里。少年的他并没见过龙门石窟、敦煌壁画之类的艺术形式，却做了类似的事情，他似乎看到这些凹陷的小洞窟隐现着各种人形，便用画笔将他们一一显现出来，有的人物手攀握着壁沿探出头去，看上去就像要翻窗出去一样，十分有趣。一个来客看了大赞，呵，一百零八将！也有人不解，这么暗乎乎的房间，怎么就能画出这么明亮的色彩？陈钧德很自然地回答，画出心中的阳光就可以了。这就是他的“内心光明”一词的缘起。

父母从不呵斥他，他们尊重他的爱好。后来父亲还把这间亭子间给他当画室，供他尽情涂鸦。

自小他又因父母的关系结识了一位德国医生，陈钧德管他叫卢家伯伯，这位卢先生并不是艺术家，却酷爱艺术名品，赚到的钱全用来购买各类艺术品，以收藏世界著名油画为主。

因为藏品珍贵，德国医生从不邀请他人上门，却允许陈钧德登上二楼，那些收藏品全放在二楼。直到现在，陈钧德还记得那个场景，画前拉着一条绳子，表示这是不可逾越的界线。面对这些大师级的油画，陈钧德一临摹就是半天。他说那时候简单啊，只是铅笔素描，然后再涂颜色。这些罕见的名画打开了他的眼界。

他还提到自己的妻子。他拿她的国画给我看，是一幅山水画，画面仿佛荡漾着山风。他赞叹道，看，多么大气。随后发自内心地说，为了成全我，她放弃了自己的爱好，心甘情愿地操持家务，我对不起她。为了她这份心，我更要好好画画。

陈钧德的妻子身材挺拔，五官秀美，她不仅善良，还很聪慧，为了陪伴陈钧德去异国他乡创作，她自学了简单的多国语言，以便应付生活，令我既感动又钦佩。

我想，他的妻子肯定和他的父母一样，不但懂得他的志向，看到他的天赋，也相信他能成功，他们的支持不是盲目的。当年他报考大学，选择的条件是只要这个学校能画画就行，结果浙江美院、同济大学、上海戏剧学院全都中榜了，家人鼓动他读上海戏剧学院，理由就是离家近，父母总是疼孩子的。就这样，他成了上海戏剧学院舞美系的学生。

1956 年至1960 年，他在上海戏剧学院（以下简称上戏）舞美系念书时，就立志成为画家，其间他还读了大量的文学名著，直到现在，他还能背出普希金的不少诗篇，他喜欢这位诗人的浪漫纯真，也被约翰·克利斯朵夫的奋斗精神所激励，并赞赏这种孤独跋涉的人生态度。读书能陶冶性情，对心地有好处，而画画不正是从心出发的吗？他是个极其用功的学生，同学们都不知道他吃好午饭去哪里消遣，谁能想到，他从食堂出来便骑着自行车回家，来去一小时，在家画半小时，数年如一日地坚持着。听到这个细节，我非常感慨，这样的人想不成功都难，大艺术家几乎都有超过常人的毅力。

上戏图书馆资料丰富，陈钧德如鱼入水，当他看到西方现代主义画册时，感到自己所有的毛孔都透气了，他觉得遇到它们是一种必然，因为他在这些油画里看到了自己的情愫。那时候，全国美校和创作机构皆推崇苏联写实主义风格，他不能公开表示对西方现实主义的喜爱，因为太煞风景。

他说忘了是高中还是大一，有一天下着暴雨，街道上积满了水，他挽着裤腿蹚水去参加市里举办的一个美术大展，谁知在门口刚把画递进去，就被人扔了出来，同时扔出了一句评语：印象派！

在那时候，这是一个贬义词。而现在，盛赞陈钧德的人都会提及这些字眼，印象主义、野兽主义、立体主义、中西融合等，真是世事浮沉啊。陈钧德的创作轨迹比较清楚，1979 年，被视为边缘画家的“上海十二人画展”展出，陈钧德是其中之一，他没拿出带有强烈现代主义印记的作品，仅是一些带有印象主义风格的风景，便已引起观者震撼，他的名字也被内行一再提及。1980年“刘海粟、关良、颜文樑、陈钧德油画联展”之后，陈钧德声名鹊起，世界各地向他发出展览邀请，荣誉纷至沓来。他的画风似乎已经确立了，有人形容它是一种介于印象主义和抒情性书写之间的绘画。然而，21 世纪后，人们突然发现，无法归类陈钧德的画了。

陈均德2013年作油画《海德堡假日》

陈钧德喜欢塞尚、伦勃朗、梵高、莫奈、雷诺阿、西斯莱、毕沙罗、塞尚、马蒂斯、德朗等，也喜欢八大山人、石涛、黄宾虹、王国维等，同样，他也与刘海粟、林风眠、关良、颜文樑等前辈结成了忘年交。他敬爱一切有成就的前辈，不论是国内的还是国外的，谈起他们以及他们的作品，他总是充满了感恩和激情，但他又有着与众不同的眼光和深度，他说，一旦有谁说你的画像谁就要警惕了。曾经有人说他是刘海粟第二，他没有半点自得，反而说，做刘海粟第二干什么呢？要做就做陈钧德第一。

画内画外浑然一体

受篇幅限制，本文仅论他的写生，发现用艺术宗教徒来形容陈钧德一点也不为过。

一般人将写生视为一种收集素材之举，陈钧德却认为写生是独立的艺术，只有用自己的生命与大自然对话才能真实达到借景抒情的境地。

他笑谈自己经历过“水深火热”，每次都是解放军救出来的。“水深”指的是那年他在嵊泗某个岛屿差点被海水淹没的事情。那天清晨他早早登上了一块礁石，他觉得这个角度看出去的海景特别有味道，他期望在太阳升起的一刻，捕捉到不一般的光与色。当波澜之上抖动着朝阳的金辉时，他激动得连呼吸都屏住了，他的笔在纸上快速地移动，他并不知道对面就是军港，也没察觉海潮正在涌起，悄悄地包围了这块礁石，等他发现海水漫延到自己脚旁时，已经来不及了，他紧张地回头看岸，却看见一排持枪的解放军战士面对着他，他们已经监视他好一阵了。一位解放军涉水过来，陈钧德趴在了人民子弟兵的背上，被驮到了岸上，他的画具也被及时抢救了上来。当解放军了解到他因写生而待在这个敏感的地盘上时，不由微笑了。

而“火热”指的是在皖南山区的一次写生。他背着一米左右的画箱，到处找景，结果竟迷路了，正想找回原先的小道，却意外发现此时此刻的不寻常，透过树梢，他看到云和云之间的光线，千万条地变化，伫立的树林好像刚从梦境中醒来，还处于朦胧的状态，鸟叫声却非常清晰，他莫名地感动起来，眼眶一下湿润了。因为过于投入，他甚至没有闻到异常的烟火味，等他收住笔才发现附近正发生火灾，火势已像水流似地滚铺过来，他终于明白了为什么会有“火海”一词，千钧一发之际，解放军如天兵天将突然降临，他又一次被救出了险境。

在陈钧德年轻的时候，因为众所周知的时代原因，他无法像前辈艺术家去欧洲学习油画，却竭尽全力去天目山等地写生，并参观了国内各大艺术馆，直到改革开放，陈钧德才得以满足遍游世界各地的愿望，终于亲见那些艺术殿堂与风景特色了，他的心如儿童一般的快乐。他对物质生活没有什么奢求，钱全用在旅游上了，他着迷于不同地域的色彩，有的地方会反复地去，比如瑞士，就跑了四次，有的地方待的时间也长，比如法国，一住就是半年，它们最后都浓缩到了他的画布上。这几年，他用上了油画棒，他认为它们有覆盖力，很方便在画面上表现。半个多世纪以来，他一路走，一路画，他的画册里充满了异国风光，米兰、阿鲁巴、布拉格、海德堡等，他的足迹几乎遍布整个世界。每次出国，他先托运画具，总得耗掉他一笔可观的托运费，但他不悔，如同古人作战，粮草先行。在异国别境，游客们处处拍照，他则是处处写生。面对那些江山城镇，他没有疏离感，但也不是当地人的熟视无睹，它们像一面面镜子，照出了他内心里早就存在着的那些隐约的轮廓，仿佛来此只是一个印证式的会晤。每到一地必以画作记录的旅行方式成了陈氏标志，他的画册上满是世界风采。我第一次见到陈钧德，他刚从美国回来，像过去一样，带回了六张画。画作本身是有生命的，它们带着许多信息。他是我看到的最有意思的旅行者，我甚至认为他就是一名独特的旅行家。

有人质疑某些画不像实景，甚至有人当面对他说，你的写生不属实，你是写意。他豪气地回答，我就是写意，写心中之意。

实景的山水和经画家改造过的山水之间有什么区别？对不同的人来说或许各有所重，在本质的意义上来说，这两种山水是一样的，都是一种存在，可以说，艺术家和造化是棋逢对手，互相成全。陈钧德认为，艺术是极其个人的事情，内心有多宽阔，艺术之道就有多宽阔，现在摄影都在讲艺术感觉，绘画倒要去学摄影的形式？我赞成陈钧德的观点，我们不可能搬一座江山进屋，但我们可以挂一幅山水在壁上，因为空间的限制，我们当然更需要提炼过的山水，这种山水具有艺术家的精神性，我们喜欢的也正是这种精神性。

陈钧德有三个系列，山林云水图、花果图、人体图。他认为它们都是大自然的基本元素，值得反复画。但从数量上来说，山林云水画得最多。这大概也是人们关注他山水画的原因。有一位美术评论家如是说：陈钧德是继林风眠、刘海粟等先辈之后又一位大师，他的抒情风景画是迄今为止中国画坛上最纯粹的艺术之一。

陈钧德身上有着很浓的诗情，傍晚，他躺在草地上，看到了高空中的夕阳和月亮，在喧哗的市声中，他感受到的却是寂静。街头散步，他如入无人之境，视觉下意识地过滤了杂景，甚至熟人从他面前走过也没察觉，以致引起误会。殊不知，当一个人心无杂念地沉浸在自己的内心时，常常就是这种忘我的状态。陈钧德说，我听到了发自内心深处的，如此遥远的宇宙之音。

宇宙之音是怎样的？我突然想到最初听到的神秘声响，它们是有相貌的，那就是陈钧德的色彩、线条世界，静而奇美，令人目眩。

（作者为上海作家）

责任编辑张鑫 杨之立