战时首都的“防空洞监禁”——《陈克文日记》中的重庆大轰炸图像之二

张 瑾

战时首都的“防空洞监禁”
——《陈克文日记》中的重庆大轰炸图像之二

张 瑾

《陈克文日记》是一部受害者视角下的日军侵华暴行日志，是重庆大轰炸历史研究的新史料。日记中有关在重庆防空洞内“苦生活”的记载，可谓中央机关公务员群体在日机轰炸下的生存体验实录。

抗战时期在德安里内的国民政府行政院大楼（重庆中国三峡博物馆藏）

一、稀缺资源：重庆的地下生存空间

防空洞是重庆人对付日机轰炸的最好屏障，也是战时首都的另一层生存空间。然而，相对于大量涌入的内迁人口，重庆的防空洞是十分稀缺的资源，有限的地下空间始终无法满足需求。1939年2月8日，宋美龄给艾玛的信中提到，重庆“人口高度密集，被两江环绕的山城半岛没有空旷之地可逃。这里有镶嵌在山崖中的防空洞可以庇护民众。悲剧是许多人将去不了这种安全之地” 。1据基督教青年会的干事、英国人Lyman Hoover在北碚的观察，日机轰炸所造成的伤亡多为无法进入防空洞躲避的下层百姓。2陈克文也记录了两位以开凿防空洞为生的工人兄弟，但在一次空袭来临时，“想躲进一个洞去，给人家拒绝了，便在洞外受了伤。现在两条腿都成残废，再不能做工了” 。3

据1939年4月的统计数据，重庆市人口数达54万余人。而当年重庆的防空洞容量，加上计划开凿的避难室，不超过10万人。由于防空洞的严重不足，私人或党政机关的防空洞限制普通市民入洞躲避，甚至有部分防空洞还采取“抬高票价”的方式来限制入洞人数。按规定，行政院的防空洞除去职员和直系家眷入内外，其余外人不得入内。故有同事抱怨这一政策，并要求给“家里的女佣人发一张防空洞出入证”。4

1939年春，行政院的江边防空洞启动建造。因连夜开凿防空洞，影响到了住在隔壁官邸的蒋介石。4月28日，陈克文记：“庶务科长齐次青报告，昨夜蒋委员长公馆派人到院，很客气的说，院旁开凿防空洞，夜间打石，委员长卧室相去不远，至不能成眠，可否停止夜工，否则委员长不能早起，并且耽误会客治事的时间。”5事实上，此时重庆城内凿筑防空洞的工程已不分昼夜地施工。一位在渝的外国人说，“整夜在宽阔的河谷上发出的沉闷的爆炸声，这是重庆在挖深入岩石的防空洞的声音”。6后来，管理部门明文规定，市区内的防空洞修造施工不得超过夜间的某时刻，以免打扰市民的休息。然而，直至1940年2月26日，据重庆市吴国桢市长的市政报告，重庆城里的防空洞仅能容纳19万人。7

当1940年的“轰炸季”来临时，重庆防空洞资源紧缺的危机更加凸显，蒋介石说，“即使日夜开凿防空洞，还是不能够把所有的市民容纳起来”。8行政院的防空洞本专为职员使用。应该说，在这里不存在如普通民众那样惊慌“跑警报”与抢占生存的空间。但是，由于防空洞几次遭遇日机轰炸，洞外部分被炸毁，加以周边机关来躲避的人群在增加，这里也出现了“秩序紊乱”的状况。1940年4月24日，陈克文记：“因为前天防空洞的秩序不好，昨日从新订了四条办法，没有行政院证章的不许入内。”当晚，日机又来夜袭。警报拉响后，蒋廷黻夫妇一行因没有入洞证章，“被警卫阻止进入”，其中有两位科长竟然为此“暴跳如雷”，上演了拒不服从警卫查证的“大肆咆哮”事件。9

重庆防空洞的这种稀缺状况一直持续到了日军大规模轰炸结束。1942年年底，重庆市人口已增至70余万，而市内的“公私防空洞仅一千四百六十二个，容量约三十九万零六百八十六人，两者相差过远” 。10

为躲避轰炸，工人正在防空洞内坚持生产（重庆中国三峡博物馆藏）

二、监禁之苦：“宁冒炸死之危险，而不愿意躲以求安全”

陈克文将在防空洞“躲空袭”称为“防空洞监禁”或“防空洞苦生活”。所谓“监禁”是指长时间呆在洞内，或者反复进入防空洞，以及日夜颠倒地跑警报。这种看似安全的地下空间，有着难以想象的“非人生活”的一面，加上公共防空洞恶劣的卫生条件，每次躲空袭都是一场灾难式的经历。

1943年4月4日，宋美龄在美国洛杉矶发表演说时，谈及日机轰炸重庆时的防空洞苦生活。宋美龄指出，这种痛苦在“月明之夜，情形尤甚，因偷袭之敌机，逞其魔性之狡猾伎俩，往往分批继续来袭。极度之疲惫，渗透神经与骨髓，使人宁冒炸死之危险，而不愿意躲以求安全” 。11

陈克文第一次使用“防空洞监禁”一词，始于1939年8月4日的夜袭。当天日记记：“梦中给外面的人声惊醒起来，恰好十二时半。不久警报发出了，步到蒋廷黻处长寓，同乘汽车到防空洞。一时半敌机来到，投弹的声音很远，一直到清晨三时，警报才解除。洞里人多，天气又热，空气甚为恶浊。两三小时的监禁，苦也够受了。”12次日，日机又是夜间来袭：“……警报还没有放出来，便动身到防空洞去。从十一时半起，一直到今晨三时半才回寓再睡。……所苦的是几个小时的防空洞监禁。那里工程未完成，好几百人挤在一起，没有坐位。臭汗，热气，吐痰，加上小孩子的哭声，混成一片，实在不好过。”13

随着轰炸的频繁度加强，警报的时间在持续，人们在防空洞内被“监禁”的时间也就越长了。以1939年为例，8月31日、9月4日、9月28日、9月29日、9月30日、10月1日、10月25日陈克文日记中均有敌机夜袭躲防空洞的记录。

1940年5月18日至9月4日，日军对重庆实施了长达112天、72次的长时间连续空袭，此为无差别轰炸的“101号作战”计划。日本学者前田哲男指出：“101号作战的时间之长、投入兵力之多，使用的炸弹种类之广泛都是前所未有的”，14而“1940年重庆上空降下的恐怖，其历时之长久和程度之严酷却是人们难以想象到的” ，四个小时的防空洞“监禁”更是常事，不分昼夜地“跑警报”成了“家常便饭”。

连续跑夜袭警报的恶果，导致睡眠严重不足，“使人精神疲惫不堪”，也直接影响次日的正常办公。通常在夜袭之后，第二天“只有下半日有人回到办公室里”。而白天的“躲空袭”更是直接打乱行政院的上班制。比如，1939年8月19日，“上午十一时二十分忽发空袭警报，一直至下午三时才解除警报，前后凡四小时。……这样一来，一天的办公时间便完了，什么都没有办到”。10月3日，日机又来夜袭，考虑到大家连夜躲避警报“过于辛苦”，孔院长当晚就在防空洞内“下命令”，宣布次日“上班日停止办公”。1940年6月3日，行政院办公开始实行新的作息时间表，“各机关的办公时间改为上午六时半到十时，下午三时到六时半”，陈克文说：“全日的办公时间，现在算起来是七小时。以前曾经规定，非常时期办公时间须每日十小时，到现在便无形取消了。”15

公共防空洞的人满为患、洞内卫生条件恶劣，是导致躲空袭成为“监禁”的重要因素。1939年7月6日，夜袭警报后，陈克文携妻子躲进了路边的防空洞，“洞里满满的再塞不进一个人。一股腥臭热气，触人欲绝，小孩子的哭声和成年人的拥挤互骂声，响成一片”，“一小时过了，敌机到底于极暗淡的月色之下来了，想挤到洞里，挤不进去，只好在洞口站着。第一批敌机过了，听不到轰炸声；第二批敌机又来了，几十人往洞里一拥。这时候，炸弹下坠的声音，爆炸的声音，和洞里哭喊怨骂的声音，同时并作……”16

1940年的夏季，酷暑难耐。当酷暑与“敌机不断来肆扰”重叠，在防空洞内的苦生活更加难耐。事实上，当有限的防空洞被不断开凿出来时，防空洞内的卫生建设并未跟上，蒋介石为此曾下达了若干手令。尽管政府部门努力改善防空洞的卫生环境，但效果很不理想。陈克文记载了不满半岁的幼子因“躲空袭”致严重咳嗽，由于洞内外温差太大，加上空气不流通，滞留在洞内“往往在四五个小时以上，小孩子的感冒咳嗽愈来愈利害”。1940年6月25日，日机又来轰炸。警报从上午十时持续到下午四时才解除，历时六小时。陈克文记：“天气酷热，防空洞内外温度相差过多，易于生病。大部分防空洞，人多洞狭，挤拥不堪，空气恶劣，时间又长，苦处更不易说。”17

1940年4月宋氏三姐妹在重庆视察公共防空洞

三、政要图谱：行政院江边防空洞内的众生相

国民政府行政院大楼与蒋介石德安里官邸毗邻，位于市区上清花园内，是日机轰炸的重要目标。以1939和1940年度为例，该建筑及周边地区多次遭遇日机定向式的狂轰滥炸。不过，大楼附近的江边防空洞的构筑称得上坚固，号称“最安全”的防空洞。

在重庆，防空洞有公私之分。政府机关、公共防空洞以及私人防空洞因归属、种类不同而其内部的设施、条件也各异。据宋美龄的秘书钱用和回忆，蒋介石和宋美龄在重庆官邸的防空洞由“钢骨水泥”构筑，躲避其中，“有通风设备，洞口多，光线足，呼吸舒畅”，加上“在官邸消息灵通，至紧急警报时，方追随委员长与夫人步入洞内”，“敌机一过即出洞，不必待警报解除，在洞时间短暂”。而位于市区化龙桥的交通银行的防空洞，“在山城里可算是数一数二的”的防空洞，在这里，“虽然没有美国银幕上的伦敦防空洞的那样现代化设备，可是里头也相当的洁净，特别间里还有藤椅子可以躺着睡，刚刚进洞，满存观光性质，觉得很别致……”18

尽管比不上交通银行的“奢华”防空洞，但相对于大多数迁渝的机关单位，行政院的防空洞显然算是条件优越的。比如，附近的资源委员会的防空洞条件不好，洞内空间“太窄”，“两排木板，相对分列，人坐定，四膝相抵，疲累不堪”。钱用和说她更愿意到行政院的防空洞躲避。因为这种质地优良的防空洞，即使不幸被日机炸弹投中附近，也会因其“钢骨水泥建筑”，不会有“大损失”。191939年6月11日，江边防空洞被日机炸弹击中，“没有人员死伤”。1940年8月9日，行政院又遭空袭，江边防空洞在轰炸中受损。陈克文记，这是该防空洞遇轰炸最危险的一次，躲避在其中，感受到的“空气的压力，爆炸声音的巨响都是前所未有的”，致使“洞内的男女一时震恐哀叫，纷乱非常”。轰炸结束后才得知“原来洞顶中了一弹，附近的房屋完全倒下来，进口处的茅屋也着了火，顷刻火光熊熊” 。20同年9月16日，该防空洞的进口处第二次中弹，“所有的石阶已荡然无存，只见一个大坑和纵横历乱的砖石了”，之后，当空袭警报拉响时，人们只能从砖石堆中“爬”进洞内。

行政院的江边防空洞，内部设施有行政职级的等级之分。据钱用和的回忆，“洞有二个，由岩下凿通外，各有出入口，内隔木栅，外洞大都为行政院职员及眷属”，而“内洞”则是国民政府最高领袖、中外政要躲避空袭之所。钱用和就曾与国民党元老吴稚晖、行政院秘书长魏道明，以及妇指会总务组组长谢兰郁一同在内洞躲过空袭。内洞两边有木板凳，人们相对而坐，“亦有电话，可通消息”。21这种内部空间划分的背后，不仅是设施不同，也意味着同一地下生存空间内行政职级的待遇差别，从而形成一种官僚体制上的“秩序”。

作为行政院参事，陈克文主管“院里的人事行政”，其职责之一是负责院里“防空洞的分配”，22日记里多次提及洞内的“秩序”问题。一般情况下普通员工是不能越级到高层人士躲避处去的。1939年8月2日，他记：“防空洞的全部工程没有完毕，避难的人数又很多，于是洞里的秩序便不很佳了。许多人都集中到长官和高级职员那部分去，因为那一部分的设备较为好些。这些人一点礼貌都没有，既不肯把位子让给妇孺，长官来到也岸然不顾，倨坐不动。这些叫着有教养的智识分子，而且身居公务员，还是如此鄙野，真是令人生叹。为维持秩序起，是不得不采取干涉的手段了。”23

在1939年和1940年的“轰炸季”，蒋介石与宋美龄几次来防空洞“躲空袭”，日记记录了这些细节。如1939年5月12日，陈克文记：“傍晚六时已过，忽闻警报。趋避于嘉陵江畔防空洞，蒋委员长亦携夫人来。”241940年6月10日下午，日机又来轰炸，目标是行政院附近的国民政府，在江边防空洞内可感受到日机投下炸弹的巨大爆破力。这一天，防空洞里聚集了国民政府的多名高官要人，除了蒋介石夫妇外，“孔副院长、宋子文、王宠惠和英国大使卡尔通通都躲进了”，陈克文说，这是“开洞以来未有的盛况”。256月11日，日机继续轰炸，“被灾的区域也还是新市区两路口、罗家湾一带”，并且投放了燃烧弹，“恐怖的声音已过，出洞一望，看见远处烟尘冲天。不久黑烟继续冒发，便知已经着火了”。就在这一天，蒋介石夫妇又来到江边防空洞躲避。陈克文记：

今天紧急警报放出后约十五分钟，委员长的汽车来了。他首先下车，着的是深色长袍，头上没有帽。跟着蒋夫人下车，蒋夫人身穿洋服，头戴大草帽，把帽边往颊下卷着，帽上滚上一条红色的带子。下车后拖着丈夫的手，很快活的跑到防空洞边休息室去。许多人称赞蒋夫人，说她善于体贴委员长的意思，即此一点小事，似乎可以看得出的。”26

战时重庆的公共防空洞（民国报刊库文献）

长时间在防空洞内，如何打发时间？宋美龄说，最不喜欢将“宝贵之作息时间，均消磨于防空洞中”。27在条件好的防空洞内，空袭时可照样办公。据蒋介石日记、宋美龄信函等文献，他们常常在洞内躲避时阅读、写作或批阅公文。宋美龄也曾在防空洞内“和一名比利时籍传教士练习法语会话、读书”，有时候为打发无聊与疲惫，也“与她的秘书玩牌”。28

行政院江边防空的内洞陈设较好，两边有木凳座位，故躲空袭时不仅可以聊天、谈笑，还可以睡大觉。比如，1939年10月3日，日机对重庆的夜袭已一连五夜没有间断，这一夜，“警报从十时半起自清晨四时才解除”，孔祥熙来江边防空洞躲避，“躺在茅亭底下的藤椅子（上），鼾声大作”。

防空洞内的“龙门阵”是陈克文描绘的另一幅图景。在防空洞摆“龙门阵”，不仅可以消磨时间，有时还可暂时忘掉“监禁”之苦。1939年9月1日，下午，陈克文从行政院回到寓所，得知德国已经和波兰开战的消息。“晚饭后，大家正在门前乘凉，谈论这事，忽然空袭警报来了。到得防空洞，欧战的消息更多，说是今早五时开战的。德国的飞机从今早九时起每一小时往华沙轰炸一次。大家便在月光底下，嘉陵江畔，热烈的讨论这一次的大战问题。……大家谈得起劲，仿佛把敌机这件事也忘记了。敌机也没有真正到市空，不过离防空洞时已经是深夜二时半，远处已闻鸡叫。”29

1940年6月29日，陈克文又记录了一场防空洞内的“龙门阵”。他记道：

“防空洞里有孔院长和许多高级的公务员，还有年高硕望的中央委员吴稚晖，两个美国的新闻记者。炸弹隆隆震耳的时候，虽然大家静静的不说话，可是炸弹的声音一停，笑谑的声音便起了。孔院长有名喜欢说笑的，加上一两位年轻的小姐太太在内，喜欢说话的先生，如之迈、铸秋之流，说话更多了。洞内的空气不甚流通，坐久了很觉辛苦，这种笑谑谈天也是很适合需要的。”30

（作者为重庆大学新闻学院教授，本文是2014年度国家社会科学基金重大项目“侵华日军无差别轰炸的史料整理与研究”（14ZDB048）的阶段性成果。）

责任编辑周峥嵘

注释：

1.Letter， May-ling Soong Chiang to Emma Mills，February 8， 1939， Papers of Emma Delong Mills.

2.Lyman Hoover Papers， group No.9， Notes/Subject file，Box 24-502， May 30， 1940， Divinity School Library， Yale University.

3.陈方正编辑·校订：《陈克文日记（1937-1952）》（以下简称日记。）上册，台北市：“中研院”近史所，2012年11月印刷，第610页。

4.《日记》上册，第508页。

5.《日记》上册，第407页。

6.Graham Peck， Two kinds of time， Boston， Houghton Mifflin， 1967， p.52.

7.《日记》上册，第557页。

8.《日记》上册，第578页。

9.《日记》上册，第588页。

10.《关于改正重庆市人口增多及公司防空洞不足情形的代电、训令》，重庆市档案馆藏，全宗号：0053-0012-00149。

11.宋美龄：《在洛杉矶演词》（中华民国三十二年四月四日讲），王亚权总编纂：《蒋夫人言论集》（下集），台北：上海印刷厂股份有限公司1977年版，第1117页。

12、13.《日记》上册，第461页。

14.［日］前田哲男著，王希亮译：《从重庆通往伦敦、东京、广岛的道路——二战期间的战略大轰炸》，北京：中华书局2007年版，第167-170页。

15.《日记》上册，第469，489，608页。

16.《日记》上册，第446页。

17.《日记》上册，第606-623页。

18.超：《山城游记》，《金声》，第16页。

19.钱用和：《钱用和回忆录》，北京：东方出版社2005年版，第54-56页。

20.《日记》上册，第643页。

21.钱用和：《钱用和回忆录》，第54页。

22.《日记》上册，第512页。

23.《日记》上册，第460页。

24.《日记》上册，第419页。

25.《日记》上册，第611-612页。

26.《日记》上册，第612页。

27.宋美龄：《在洛杉矶演词》（中华民国三十二年四月四日讲），王亚权总编纂：《蒋夫人言论集》（下集），第1117页。

28.Tyson Li， Laura. Madame Chiang Kai-Shek: China’s eternal first lady， New York: Atlantic Monthly Press， 2006. P.152.

29.《日记》上册，第475页。

30.《日记》上册，第625-626页。