爸爸妈妈的“抗战”——笑谈之二十二

陈四益/文 谢春彦/图

爸爸妈妈的“抗战”
——笑谈之二十二

陈四益/文 谢春彦/图

我出生的时候，已是1939年。

两年前的卢沟桥事变是抗日战争全面爆发的起点。紧接着的第二次淞沪战事（八一三），令上海一带已无法安放一张平静的书桌。于是，能回家的学生，纷纷离校，一些学校结束了学业，一些学校酝酿着内迁。

父母所在的学校，是苏州一所私立专科学校。战争的逼近，加之资助方的变更，令本已捉襟见肘的学校经费更加拮据。父亲临危受命，担任校长，勉力维持。及至形势危殆，师生云散，只有十几位无力筹措返乡费用的学生还在校坚守。

父亲在学校是校长，在家中是长子，为了学生与家人的安危，决定带领余下的学生和家人内迁避难。

家里是老的老，小的小；学生也都无依无靠。他们怎样从苏州逃到四川，路途的艰难，无法想象。只是后来听说，由于日寇对南京取包围态势，他们避开南京，先逃到芜湖一带，希冀从这里过江，再设法转道西行，但到了那里才知道根本无船可渡，只有一些部队在江边集结。

无奈中，只得暂时在江边歇息，寻找过江的机会。

看到这群有男有女有老有小的百姓，便有军人因衣衫破烂，过来寻求帮助。于是，祖母、母亲便拿出针线为他们缝补，一面也谈起携家小、带学生，无路可走的艰难。一位军人，不知是什么职衔，见他们老老小小困顿无方，颇表同情，便慨然道：“既然无路可走，不如跟我们的兵船去武汉，然后再想办法。”

也算是天无绝人之路。当晚他们便挤上运兵船开赴武汉。

《陈公犹记幼时抗战事》谢春彦作

到了武汉，巧遇学校一位校董，是位医生。他见十几位学生年轻热情，愿为抗战效力，便介绍他们到一所军医院去做重伤护理工作，有了一个妥善的安置。余下的家人，或老或小，无法安置，水路入川又一票难求，父母只好带着家人由陆路辗转到了西安。

我的大姑妈此前在南京参加学生运动，被学校开除，转到北大旁听。一二·九运动后便去了延安。这时邮路尚通，知道家人到了西安，便带信叫年满十八岁的二姑妈投奔延安。父亲看着年逾五旬的父母，十岁的幼妹与尚在襁褓的子女，慨然叹道：“你们去为国，我来为家。”将老小一家暂时安顿在西安后，便先行入川，寻找工作，准备住处。一切就绪，才把家人都接到成都，开始了抗战时期在四川的流亡生活。我也就在那时，出生于“大后方”的成都。

父母都是有经验的教员。那么多“下江人”涌入四川，别的工作或许难寻，教员还是需要的，虽然也不免每一学年都要为续聘或转聘担忧，不时因改换学校而迁居。

一个逃难的大家庭，身无长物，困难可以想见，但在我印象中，父母对“抗战”和“胜利”总是充满着热情与期盼。

后方不像前方。前方是烈烈轰轰、真刀真枪与敌人战斗，后方则是尽自己的力量支援抗战，鼓舞信心。

今日称为“献爱心”的行动，当年叫“献金救国”。冯玉祥那时任国民政府军事委员会的副委员长，也亲到小县城发动“献金”。民众的热情很高，父母也尽其所能挤出钱来捐献。我那时很小，不记事，后来听大人说，妈妈献金时是抱着我，叫我递给冯玉祥的。大概要表示一下赞赏，冯玉祥还把我抱上台去——这大概是我第一次见到的“大人物”，虽然我毫无记忆。

“献金”并不是经常的。爸爸妈妈经常的“抗战”行动，是把“抗战”的热情与决心，通过各种方式传递给他们的学生和周围的民众，在他们心头播下抗战必胜的信念。

父亲是教国文的，母亲则教音乐和体育。我隐约记得那时的中小学生也在老师带领下自发到街头为前线募捐。他们或捧着花束，或拿着那时妇女常挂在旗袍右上侧纽扣上的白兰花，口里唱着：“先生，你买一朵花吧；先生，你买一朵花吧。这是自由之花呀，这是幸福之花呀。买了花，救了国家。先生，你买一朵花吧。”那歌声之哀婉动人，至今想到还催人泪下。

妈妈也教学生唱抗日歌曲。我那时小，听不懂。大人唱“啊，黄河，你是我们民族的摇篮”，我以为是“啊，皇后——”这多半因为妈妈是江苏人，黄河的“河”字，读如“候”音。直到1949年以后，我才知道，原来那时在大后方唱响的，竟是冼星海在延安创作的《黄河大合唱》。

爸爸妈妈还自己创作了一些儿童歌舞剧，由爸爸作词，妈妈选配曲调，组织学生排演，在校内校外演出。因为这些儿童歌舞主题环绕抗日，又由孩子演出，在抗日热情高涨而文化生活贫乏的大后方，很受学生与家长欢迎。

我还记得的，有这样一些短剧：

一出是抵制日货的：父亲为孩子买了一个玩具，兴高采烈地唱道：“今天出去，买得玩具，仔细看看真有趣。货物又好，价钱便宜，真是我的好运气。”但是，他没有想到的是，玩具拿回家，太太生气，孩子不要，弄得他灰头土脸，后悔不迭。原因是他买的是日本货。于是全家决定将日货丢进了垃圾堆，并立誓再也不买侵略者的货物。我哥哥曾经扮演过那个“倒霉的”父亲。

另一出是歌舞剧《合力抵抗》。一群羊住在河边草地，过着自由自在的生活。一只小白狼侵入羊的世界，不停地吞噬小羊。起初羊群都很害怕，分散逃离，结果总有落单的小羊被劫杀。后来，羊群悟到只有团结起来，一致抵抗，才是活路。歌舞剧最后是小羊们手挽手、肩并肩，以犄角为武器，冲向小白狼。他们齐声唱道：“合力抵抗，合力抵抗，我们不怕小白狼！合力抵抗，合力抵抗，我们不怕小白狼！”在整齐的歌声中，小白狼狼狈逃窜。大幕就在这激昂的歌声中落下。我只记得观众热烈的掌声经久不息，而这首歌也在孩子们当中传唱一时。

再一出是《燕归来》。写一群燕子飞过高山岭，飞过大海滨，去寻它们的旧主人。问他可安好，身体可康宁？问他可记得，去年的小客人？不料飞回旧居，已人去楼空。这才知道，主人为保卫自己的家园，投军抗战，上了前线。

我那时最喜欢的是多幕儿童歌舞剧《蜜蜂的花园》：

春天来了，百花盛开，蜜蜂们在百花丛中飞去飞来，辛勤采蜜，期盼着一年的好景。但是，他们还不知危险已经袭来。

蝗虫来袭。一群蝗虫自称“皇军”，凶暴地唱道：“我是皇军，我是皇军，最逞强。威风凛凛，威风凛凛，谁敢当。我们都凶如虎、狠如狼，我们都如强盗、赛魔王。肚子空虚，肚子空虚，饿得慌；闻到花香，闻到花香，喜洋洋。大小儿郎同去，大小儿郎同去，干一场！”

在蝗虫的威胁下，蜜蜂们奋起抗战。“蝗虫太猖狂，妄想占我好地方。拔出我们的剑。冲上前去杀一个，你来一个杀一个，你来两个杀一双。任你蝗虫有多少，杀你片甲不还乡！”这一场是全剧的高潮，剧场效果也最为热烈。

在这个故事里，还穿插着牵牛、甲虫两个另类人物。它们本来想偷偷到蜜蜂的花园中去捞些好处。但当他们看到蜜蜂与蝗虫那场惊心动魄的战斗后，幡然觉悟，主动向蜜蜂们承认错误，赔礼道歉，并决心同蜜蜂们共同战斗。

在物资极度匮乏的抗战后方，这些孩子们的表演，自然不会有明亮的灯光，华丽的布景，但老师和学生们还是修旧利废，把舞台装扮得像模像样。我对抗战的想象，对抗战的热情，就是从这些歌舞中获得的。

这些儿童歌舞剧，那时在印刷条件极差的情况下，还是油印了不少，分送给其他学校需要这些剧本的老师。直到“文革”前，我还在家里看到过保留下来的唯一一册，但在“文革”“破四旧”时，也被付之一炬。在这个世界上，恐怕不会再有留存了。

今年将要纪念抗战胜利70周年。关于抗战史，关于正面战场和敌后战场的拼死决战，已经有了很多记述与回忆。但对普通人的抗战，却鲜有记述与回忆。

在我的记忆里，当然不会有历史的大叙事，但从一个幼小孩子的眼中望去，抗战在前线也在后方；在前线的将士，也在后方的民众。这是一场全民的抗战。除去汉奸，人人都在付出，人人都在尽力。正因为一个民族都被动员起来，国家才有了生的希望，才没有被打垮，没有被灭亡，才能像凤凰涅槃般获得了重生。

纪念抗战，要记得为国家为民族英勇战斗乃至牺牲生命的先烈，也要记得那些尽己所能为争取抗战胜利作出各种努力的民众。

（作者为新华社高级编辑、《瞭望》周刊原副总编辑）

责任编辑沈飞德