拥有1/499的尊贵身份

“F150 Proiect应该是‘Enzo的后继车吧”因为小林有这种猜想，立刻订机票出发。抵达后翌日，随接送人员到马拉内罗法拉利公司，穿过广阔的大堂到发布室，席间坐着多位法拉利公司的高级职员，介绍会随即开始。“介绍会强调F150车架采用四种不同碳纤组合，与竟争对手保时捷917 Spvder或迈凯伦P1等有所不同，还说适材适所地使用了碳纤维。”小林忆述。

另外也介绍跑车性能，F150采用称为“HY-KERS”的混动系统，包括6，3L V12（800匹马力）发动机，搭配电力驱动器（163匹）置于车中，最高速度达350km/h以上，0-100km/h加速在3s以内完成。“介绍者一再强调现时已经不是用最高速及O-100km/h加速作为宣传焦点的年代了。”小林说。

说明告一段落，当播完介绍片段，台上的旋转台开始转动，F150从背景转出，此刻正式登场。“全球限量生产499辆！”司仪用打动买家的声线说最后一句结束介绍会。20日后的3月5日，这辆F150以“La Fe rrari”之名，在瑞士日内瓦车展正式向世界发布。

笔者参加了那次日内瓦的发布会，当时法拉利大老板LucaMontezemolo用惯常卷舌头的英语开始致辞。华丽措词自夸一番后附加一句：“所有限量版La Ferrari已经售罄。”

发布同时售罄的原因，是被像小林一样的特选客户在预报会上订购一空。这是法拉利推销特别限定车的常用手法。

把车运到日本的费用、保护车身的特别包装等要用110万欧元。下订时付法拉利30%，完成买卖合约再付20%。201 5年1月底收车时付尾数50%，总额约用1亿7000万日元。小林对法拉利的热情不只于此，由360 Modena开始，之后430 Scuderia、458Supechiare、458 Spider、612 Scaglietti 599GTO、FF等不断换车，现在拥有348及La Ferrari。

小林是一位以长野县千曲市为据点的实业家，经营制衣销售、饮食店、举办活动等多项业务。其中最有名的是Flat Head美国休闲服装品牌，制造牛仔裤，T恤，夏威夷衬衫，运动衫，皮夹克等衣物。

现在Flat Head产品在21个国家37间店铺售卖，正阅读这篇文章的国内读者也许认识这个品牌。无论如何，所有产品都经过精心制造非比寻常，可是种类之多、制造之精巧，不能全部介绍。假如要介绍其中一种技术，可以介绍漂染牛仔裤。

Flat Head制造牛仔裤的线料也会漂染，会在漂染池浸染及取出重复超过20次才完成，重复次数多过其他品牌。即使为了减低制造成本，最少也会重复十多次。另外假如把牛仔裤浸到池底，用水压把染料压入纤维，这样做可以把裤子快速染成深蓝色，但是穿久了的褪色状态不够自然。Flat Head制造的牛仔裤再在漂染池浅水区重复20次以上漂染，穿久了可以出现不同层次的褪色效果。因此即使同系列产品，按买家活动习惯，磨损位置及褪色程度都不同。这种能够“记录”生活印记的牛仔裤，真让人跃跃欲试。

“请抱着育成的感觉拥有一条属于自己的牛仔裤。”小林有独特的想法。

其实与小林初见面时已经想问，就是Flat Head美国休闲服与法拉利，由种类、感觉、到历史背景都有分别，好像没有联接之处，两者在小林心中不会感到不调和吗？

“不会感到不调和啊，心中有几个引发点，例如：电影《American Graffitti》及漫画《サ一キツの狼》（The Ci rcuitWolf），都是我爱看的作品！”小林爽快回答。

“原来如此f”笔者茅塞顿开。

《American Graffitti》是著名导演乔治·卢卡斯1973年的代表作，讲述1962年加利福利亚州莫德斯托小镇高中生的故事，是把时装、汽车、音乐共冶一炉的校园电影，是美国这类电影的第一部作品。虽然拍摄电影年份与剧情故事年份相距11年，但实际散发的情怀，是20世纪60年代初美国白人非常怀念的“Fifties”及“Oldie”而大受欢迎。

而实际拍摄电影期间，美国正面临打越战处于胶着状态、国内种族歧视问题严重、经济衰退等等现象，正因现实社会有很多不满情绪，美国人乐意沉浸在电影既甜蜜又苦涩的青春岁月。电影里没有有色人种演出，塑造只有白人的世界。

另外，漫画《The Circuit Wolf》（译者注：漫画家池泯早人师作品）在日本非常著名，1975年起在《周刊少年Jump》连载。青少年读者群因此激起超跑潮流，少年读者透过漫画，认识欧洲多款行驶速度接近300km/h、车体设计美得使人惊叹不绝的超跑。

自此法拉利及兰博基尼的展示厅摆满了车，甚至在高速道路的路灯下有车迷全日守候拍摄路过跑车。“Super Car Show”立刻在日本全国各地体育馆、棒球场等举行，每场都挤满观众。

很多少年受超跑潮流吸引，甚至对其他汽车信息越加留意，小林便是其中一人。他念高中三年级时中途退学，为了参加日产Sunnv的Freshman Race，开设卡拉OK小食店存钱。“当时经济好，很快回本赚钱。”小林谈及这一时期面露喜色。

虽然存款足够参加Dlrl Trial赛事，但生意越来越忙以致不能参赛。可他仍然喜欢名车，在23岁时拥有保时捷g11S及911T两台车。“因为生意好而忘记存钱参加赛车的初衷，开第二间卡拉0K后经营不善导致生意失败。”小林当时26岁，欠下巨债后任推销财产及意外保险营业员重新出发。

用三年半还欠款，此时开始美国休闲服业务，到洛杉矶购买约300万日元二手衣裤回日本销售，这是小林迈向现今成功的开始。“事业还在发展，我不算事业有成。”小林谦虚地说。公司现时拥有120名员工，他无论经营咖啡馆或餐厅同样讲究，例如：几乎都用当地千曲产或长野县产的食材；为了增加美味的冷冻酸奶活性乳酸菌含量而不会大量生产；烹调用的酱油及面豉都是当地农家制造的。

另外，他也有涉猎举办活动业务等各类生意，规模最大的是9月初在长野市内，当年为长野冬季奥运会建造的巨大竞技场MWave举行为期两天的“Super Weekend”，展示La Ferrari等起跑、古董车，还有音乐演奏、食品市场、跳蚤市场等丰富节目。

“我希望做到一家同乐的活动。”小林不忘推介。

小林究意有什么目标？

“我只是做自己想做的事情，相信心怀强烈的信念坚持下去做同一件事，总会受市场欢迎。”

小林这种自信又从何而来？

“现今事业，一切是从零开始，过程不常获他人从旁指导，都是自己动手收集信息然后行动。小学生时已经是自已用缝纫机缝运动裤或牛仔裤，自己煮炒饭食。”据说，小林的祖父年代生活颇富裕，至父母亲年代则不甚丰足。“最初用的自行车是父母从当铺买的。”小林说。

“小林流”的做事风格是不犹豫，不装模作样，用自己的力量开拓前路。正如从美国开始进口二手衣裤时，不懂说一句英语。于是用日浯想好144段认为有用的对话，然后译成英语，再花一年时间，无论洗澡或上厕所都背诵至记忆下来。他没有借助语言学校或已存在的学习系统，而是先详细考虑后行动，直至达成目标。这种态度无论是学英语或缝纫牛仔裤始终如一，相信他会用同样心态面对人生。

主力牵引公司业绩的是服装部门，三个月前，小林的工作焦点回到发迹起点的服装业务，把刚上轨道的饮食部门交给其他员工打理。“预计会削减一半服装种类，但会尝试令收入倍增。”小林透露心中计划。近期休闲服装方面，日本制品渐受重视，而沿自美国的美式休闲时装在日本也“进化”为独立发展的时装潮流。

“日本制造非最重要的事情，制造只能在日本生产的产品才是最重要的。”小林制造的服装，已经大幅超越过去到美国“取经”年代的产品，即使同样是牛仔裤，也完全是不同信念下制造的，是热诚与爱的“礼物”，小林今后制造的新产品实在让人期待。