周氏兄弟死亡观之比较

【摘要】周作人以科学的客观态度看待死亡，其笔下的死亡多是“正常”的；鲁迅却着力写出“非正常”的死亡，以此彰显生命价值；两者都旨在恢复国人对生命之自觉，然而道路不同；周作人也写出一些非正常死亡，但依旧坚持“中庸”的美学追求；面对死，周作人坚持做精神上的追问，而鲁迅却走上了借政治力量改革现实之路；周氏兄弟对待死亡的不同态度表现了一代知识分子精神的分化。

【关键词】周氏兄弟；死亡观；生命自觉；精神秩序；现实秩序

周作人的散文中反复出现了“死亡”主题。其对于死亡的态度，首先是“客观”：

死是还了自然的债，与生产同样地严肃而平凡，……

“客观”的态度，大概是因为“笃信‘赛老先生”。钱理群说：

周作人的“人学”的第二个特点，是他自觉地运用生物学、文化人类学、道德史、性心理学等学科的知识去认识“人”，第一次解开了蒙在“人”身上的种种神秘的面纱，使得中国人民有可能把对人自身的认识建筑在现代科学的基础上。

对于科学的崇仰，使得周作人不愿思考死之“神秘”：

关于死的问题，我无事时也曾默想过，（但不坐在树下，大抵是在车上，）可是想不出什么来，——这或者因为我是个“乐天的诗人”的缘故吧。但其实我何尝一定崇拜死，有如曹慕管君，不过我不很能够感到死之神秘，所以不觉得有思索十日十夜之必要，于形而上的方面也就不能有所饶舌了。

用科学的态度观照死亡，体现在文章里，首先是“感情上的淡化”：即便自己是死的事件的亲历者，却也刻意与事件疏隔，试看这一段：

但是这张旬刊从邮局寄到的时候，若子已正在垂死状态了。她的母亲望着摊在席上的报纸又看昏沉的病人，再也没有什么话可说，只叫我好好地收藏起来，——做一个将来决不再寓目的纪念品。

濒死事件的事主，竟是观察者的至亲。在描写病人的状况时，作者的观察、叙述颇有医学的谨严：

十一日的夜中，她就发起热来，继之以大吐，……八时左右起了痉挛，……这时候医生已到来了，诊察的结果说疑是“流行性脑脊髓膜炎”……十二时又复痉挛，这回脑的方面倒还在其次了，心脏中了霉菌的毒非常衰弱，以致血行不良，皮肤出现黑色，在臂上捺一下，凹下白色的痕好久还不回复。……十二日以来，经了两次的食盐注射，三十次以上的樟脑注射，身上拥着大小七个的冰囊，在七十二小时之末总算已离开了死之国土，这真是万幸的事了。

准确的时间记录、细致的病理观察，兼之以详尽地列举疾病名与药品名，处处体现出客观的、科学的态度，虽然观察之细密亦可从侧面说明父亲对女儿的“爱着”，但毕竟是隔了一层理性的帷幕了。上文已说，周作人并不爱谈神秘，他似乎总是力图将生死大事纳入理性的秩序，以冷静的态度，获得对生命的自觉：

因为少年时当过五六年的水兵，头脑中多少受了唯物论的影响，总觉得造不起“不死”这个观念来……

可以说，周作人笔下的死亡多是“正常”的，是自然界的必然现象。他引用蔼理斯所说：

没有一刻无新的晨光在地上，也没有一刻不见日没。最好是闲静地招呼那熹微的晨光，不必忙乱的奔向前去，也不要对于落日忘记感谢那曾为晨光之垂死的光明。

如果说周作人笔下的死亡多是“正常”的，那么鲁迅写的却常是些“非正常死亡”。在《朝花夕拾》之中，从隐鼠的死，到父亲的死，到徐伯荪、范爱农的死，无不染上了非正常死亡的特点：

但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。

这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却终于没有融合。

大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。

第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。

我至今不明白他究竟是失足还是自杀。

尽管隐鼠并非如原先所想的，是遭了猫的戕害，而只是简单的意外，然而儿童鲁迅因为知觉到非正常死亡所感到的痛苦，以及由此而产生的复仇情绪，却并未因此消失。在《父亲的病》中。父亲的死原本是疾病的自然结果，然而因为受了衍太太的唆使，“我”对着父亲大叫，令原本即将平静死去的父亲又遭受了痛苦：

他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促说。

“父亲！！！”

“什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。

“父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。

我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这确是我对于父亲的最大错处。

这样一来，父亲“自然”的死也具有了非正常的色彩，原本无需为这死负任何责任的“我”，此时也感到强烈的“罪”与“耻”：增加了父亲临终痛苦之“罪”，以及受衍太太唆使之“耻”。应该说，赋予死亡以强烈的非正常色彩（被杀害或是自杀），试图改变的是以往中国人死亡的“不撄人心”的状态，强调的是对生命价值的自觉与重视。

周氏兄弟都致力于恢复中国人对于生命的自觉意识，然而其所选择的路却很不一样：鲁迅是以非正常死亡刺激人的精神，昭示生命本身的独立价值；而周作人则是以科学的手段，显示生命的正常与平凡，从而去除长期以来国人对生死或夸张或淡漠的蒙昧意识。但若说两者的路完全不一样，却也是不对的。在周作人赋予死亡以科学的“正常”色彩时，他却也写了一些非正常的死亡，甚至对这些非正常死亡还有着浓厚的兴味。《心中》一篇是他对日本男女“情死”的研究，其中虽也大体持了平静的态度，然而对于“心中”事件的叙述却多少投入了自己的热情：

近松是日本最伟大的古剧家，他的著作由我看来似乎比中国元曲还有趣味。他所做的世话净琉璃（社会剧）几乎都是讲心中的，而且他很同情于这班痴男怨女。眼看着他们挟在私情与义理之间，好像是弶上的老鼠，反正是挣不脱，只是拖延着多加些苦痛，他们唯一的出路单是“死”，而他们的死却不能怎么英雄的又不是超脱的，他们的“一莲托生”的愿望实在是很幼稚可笑的，然而我们非但不敢笑他，还全心的希望他们大愿成就，真能够往生佛土，续今生未了之缘。

因为受了“唯物论”影响，周作人不承认有所谓“二世之缘”的存在，然而对于心中男女依旧抱着深厚的同情。周作人曾说：

人功的毁坏青春并不一定是最可叹息，只要是主者自己愿意抛弃，而且去用以求得更大的东西，无论是恋爱或是自由。

“人功的毁坏青春”，去求得“更大的东西”，其实正是对自己生命的自觉，要凭借自己的生命以达自由之境，这是个人主义的态度，也是周作人一贯的理念。

他嘲笑国人常以为佳的“寿终正寝”，与传统的生死观大相迳庭。在这里，周作人如其兄长一样，也是通过抬高非正常死亡的地位，来排击对于生命无自觉的“苟活”状态。在对传统生死观的反叛上，周作人与鲁迅确有相似的地方。

然而周作人毕竟不能对非正常死亡执纯粹的赞同。“中庸”的审美追求，无论其为希腊式还是儒家式，都要求“和平冲淡”的作风。但周作人的“卜居”毕竟是“十字街头的塔”，他又自称是“极缺少热狂的人，但同时也颇缺少冷静”，于是现实的种种刺激总破坏他的平和，“虽是倡导乐观主义的人，然而因为精神残缺之故，便要以另一方法代偿之，而心底的深处，依然是残缺的。”为了救正自己情绪上的偏颇，他有时突然用刻板的口吻，来贬抑或许已为他所自觉的对死过分的热情：

鼓吹心中的祖师丰后掾据说终以情死。那么我也有点儿喜欢这个玩意儿么？或者要问。“不，不。一点不。”

前文谈“情死”，详为考证，甚至还因中国人少有情死而感到不满，“一点不喜欢”的说辞不免显得苍白。在《寻路的人》中也存在这样的矛盾：

我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。

现在才知道了：在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的路，不过我们意识着罢了。

路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着。

……

我们——只想缓缓的走着，看沿路景色，听人家的谈论，尽量的享受这些应得的苦和乐……

“这是一条个人本位主义的享乐（游戏）人生的道路。……这既是对于现实人生——现实生活的‘忙与‘苦、人生的‘不完全与‘短暂——的正视（这与鲁迅确有相通之处），又是逃避……”其实上引钱理群的“逃避”之说倒也过头，因为“尽量的享受这些应得的苦和乐”未尝不是直面“死”的方法之一，虽不是鲁迅那样近于自虐的方式，却依旧是一条坚定的路。这里并没有放置“乌托邦”，然而此文结尾处却突然以一个“乌托邦”作结。

我们应当是最大的乐天家，因为再没有什么悲观和失望了。

周作人是矛盾：既想以理性的态度直视着死，又难免寻找可供慰藉的乌托邦，然而自己终因为理性的态度而不能信任之。他说道：

我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但因此不特可以消除灭亡之恐怖，即所谓恩爱的羁绊也可得到适当的安慰。

……

然而，可惜我们不相应地受到了科学的灌洗，既失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（Stoics）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的现代人之遭逢不幸，我们与此更不得不特别表示同情之意。

虽然周作人自称缺乏“形而上”的兴趣，然而这几段文字却分明是形而上的思考。当鲁迅透彻地看到死的必然，从而放弃对“信仰”这类属于精神层面的问题的探寻，借助政治力量而走上现实改革之路时，周作人却依旧对“死”进行着哲人式的思考，企图寻找一个可纳死于其中，并可给人慰藉的精神秩序。不同的死亡观，以及由此派生出的应对死亡的不同道路，不仅体现了周氏兄弟面对时代压力的不同选择，也是一代知识分子理念分化之写照。

【参考文献】

[1] 周作人. 雨天的书[M]. 北新书局， 1935： 24-27，116，204.

[2] 周作人. 泽泻集[M]. 北新书局， 1933： 115，128-129，138，140.

[3] 程光炜， 编. 周作人评说80年[C]. 北京： 中国华侨出版社， 2000，1： 628，404，467.

【作者简介】

汤辰祥（1988—），男，江苏省苏州市人，汉族，硕士研究生学历，苏州建设交通高等职业技术学校讲师，主要研究方向：中国现当代文学。