屋顶上的梦

宁肯

1957年，一艘小火轮穿过白洋淀，经天津再转乘火车，把我们一家从乡下带到北京。火轮上坐着我城里人的父亲，乡下的母亲，大哥，二哥，姐姐。我还没有出生，没在船上，更不可能在火车上。那一年我的哥哥姐姐分别是12岁10岁、6岁，两年后我出生，他们还在挨北京人欺负，因为乡音还未改尽。我的出生让一家人高兴，全家也慢慢融人了北京。

第一次意识到自己是北京人是在中学历史课上，老师讲“北京人”，当时非常自豪，觉得自己那么古老，后来知道此“北京人”非彼“北京人”。尽管如此，还是亲切。我不知道“北京人”包括“北京人头盖骨”对别的北京人有何种影响，反正对我有莫名影响。我不想夸大这种影响，但有些东西追溯起来总能感到一种存在。所有特殊的事物都有心理投射功能，甚至仅仅就是一个词对人都有影响。另外，北京人经历的“大”的东西太多，某种心理的暗示、投射、叠加与潜移默化的东西也太多了，这些对人有着怎样的影响？前两年我的近四十万字的长篇《天·藏》虽写的是西藏，但是书的责任编辑王德领先生有一天对我说他在《天·藏》里读出了北京。我觉得这是迄今为止对《天·藏》这部小说最神秘的评价，一个人就该这样，无论写不写他的出生地都应该体现出他的出生地，他的成长。反过来寻找一个人的成长痕迹，也可以从中寻找出一个地域恒定的内涵。

那时候，如果从空中看，北京就是一大片四合院，一大片房顶，屋顶一般是猫和鸽子的世界，猫看着鸽子飞，一般没有办法。偶尔会有小孩爬上来，探头探脑，与猫、鸽子互不相扰。这是极罕见的，你坐多少回飞机也未必能看见一次，当然那时飞机也少。现在无论什么时候想起自己小时候一个人独自坐在一大片房顶上，就觉得有一个梦始终没做完，总想回到儿时的屋顶，那时的一片青瓦的北京。我记得刚开始上房时我还太小，十岁左右样子，一般总是被小伙伴们托着屁股上，或者踩着大点孩子的肩膀上。不是哪儿都能上，一般是院与院的分隔墙，连接墙，这种墙都比较矮，墙那边就是另一个院。一般都是从后院上，我们院说是后院其实不过就是个露天夹道，夹道另一边是别人家的院子，院子的大门已在另一条陌生的街上了。别小看这种夹道，北京胡同所有院与院连接全靠它，叫“××夹道”的胡同也特别多。夹道一般不是正式胡同，宽了才叫胡同。在街面的院子深处夹道起到了分隔、采光又连接的多重作用。一般这地界都很幽静，小时不知为何有这种地方，只觉得神秘，静悄悄，而哪个孩子天性不喜欢幽暗、神秘？在这儿玩的东西可多了，捉迷藏、弹球、拍三角、种花、养草鱼、掐蛐蛐，还有就是实在没事了上房。

前院也能上房，但大人见了会说，会管，只有到了后院——夹道才是我们的天下。我们后院上房的地方有两个，一个是夹道出口的右面的连接墙，一个是两处山墙连接的凸出的“出水口”，雨水从两房之间顺这儿流下。跳起来扒着“出水口”的瓦，可引体向上，脚翻上一蹬就到了上面。一般大点的孩子才在这儿上房，我是小学快毕业了才像吊死鬼儿似的挂上去。我在这儿出过事，一次吊上去正艰难地引体向上，结果出水口突然垮了，把我连人带砖瓦一起掉下来，右手砸破一个大口子，鲜血迸流，可我连医院也没上，上了点红药水几天就好了。那儿以后，那个出水口彻底废了。

房上是一个陌生世界，别人看不到你，你看得到别人，除非下面有人知道你上房了，但即使如此，这人也在你居高临下的监控之下，你会随时隐蔽。在这个意义上，高处是一种梦想的权利，也是一种实际的权力。换句话说，你到了房上意味着你获得了一种超越别人、观察别人的权力，你不仅看见自己院中熟悉的人，还看到了别的院陌生的人。此外，更重要的是，放眼望去，屋顶世界完全是一个新世界，不再有胡同，不再有院门，不再有道路，世界是平的，是一个完整的世界。房上虽没有道路但你却可以走得很远，甚至感觉可以在屋顶上走遍北京。当然，这也只是想想，我从来也不会走出太远，一般最远也不过是穿过四五个院子，在一个叫小西南园的胡同拐角处抱着一根电线杆子下来。电线杆下半截有水泥方柱，我出溜到水泥方柱处，站稳了，跳，就算完成了房顶旅行。

小西南园是条很窄很短的胡同，北口对着周家大院口，中间横过前青厂胡同，胡同东头连着琉璃厂，对，就是那条著名的文化街，鲁迅经常走的街，我上小学的街。我从电线杆子下来一溜烟跑回自家的院子，再次上到房上，大口喘息，无比兴奋。有时是我一个人，有时是我们一大群孩子。一群孩子通常走得更远，像一次房上的长征，这很危险，因为人多动静大，难免被下面哪个院子的大人发现，那会被骂死，甚至打将上来。也正因为如此，更吸引我们一次次这么干。孩子的世界之所以和成年人世界不同就在于天生的超现实性，房顶世界刚好满足了这点。房顶通常是压抑的，因此带来了超越性，因为遮挡因此带来了想象，它鼓励了孩子：世界除了是你看到的样子还有另外的样子；可以做你不能做的，做了是那么的有趣。

此外，屋顶上的世界对于喜欢孤独的孩子还有特别的意义，这点我同样体验很深。屋顶上那种明亮又隐蔽的空间，让像我这样平时家里没大人的孩子感到一种说不出的亲和与安慰。我与上面哥哥姐姐隔得太远，几乎是意外出来的，或者像是投胎，我刚懂事上面就全是成人世界，我非常孤独，别的孩子都有相邻的兄弟姐妹我没有，别人都有家，我觉得好像没有，因此我经常就一个人跑到房顶上看太阳。在屋顶上，一切都是平的，没什么高出我，谁也看不见我，一个人面对暴晒的阳光，独自享受着世界的寂静。多少年后，具体地说四十年后，我读到意大利小说大师卡尔维诺的《树上的男爵》，不禁感叹人类看上去多么不同也有共同的东西，《树上的男爵》写了一个孩子一生都生活在树上不愿下来，这不正是我小时的心境吗？卡尔维诺写出了我的东西。

当然，还有没写出的，事情不会止于一个人。无论这人多么伟大。