山水不绿与打鼓唱歌

■王玉清

山水不绿与打鼓唱歌

■王玉清

多年以前，命运焕彩，我紫压压的心里遽然射来了豁亮的强光，直接让我中了大奖似的——我从乡村小镇，调到了小城文化部门的剧目创作室，工资关系也转过来了，从此我以码字为生，沉浸于文人孤行的状态里，编排过交付的任务后，自娱自乐间，对文学始终热衷。

我以为我会猛火放开烧，弄得全世界都知道。

谁知不久就发现情况不对头，有时简直反过来了，让我产生“不如归去”的慨叹。那时我的写作状态曾经出过问题。

写作者心下都了然，良好的写作状态，得来如何不易。

我调至剧目创作室后，更底层乡镇有过不少文友来看我，心下有羡慕之意，我最难忘的，是其中两位年长的说，如果当初领导对他们关怀一下，换个环境，他们肯定能弄出名堂来。接下来就是无言的悲哀。我也悲哀。我悲哀着他们的悲哀，我更悲哀于我本身的能力、能量不足——过去不足，现在依然不足。

早些年就对王国维的读书治学三境界之说，佩服之至，可惜我悟性差，总也整不透彻。艺海无涯，我学艺不精，永远也难以舍筏登岸了。但是我喜欢把弄“筏”，无知无畏，哪怕孤筏重洋。境界，我是谈不起来的，也不敢“乱弹”一气，那就以“梯级”论之。我针对自身特点，搜索枯肠，细加推敲，终于敷衍成句。

我得讲清楚了，悟性第一，跨越到新梯级的时限，因人而异。有的人写了十年二十年，还在第一梯级毛驴打转。从这个意义上讲，质量应该比数量重要，方向应该比速度重要。我和盘托出所弄的写作三梯级：先开门，后把脉，至通透。

先开门，自然是写作的第一梯级：“文心无机巧，万转千回路上跑。”我的解释是两句现成话：拳不离手，曲不离口。读万卷书，行万里路。

后谈把脉，算是写作的第二梯级：“红油赤酱皆无味，舌蕾自生蜜。”

而通透，是写作的第三梯级：“望中月光全依水，惊见万重琉璃醉。”

恰如其分地总结自我，可以使人放松下来。我所谓的第一梯级，强调是行动的力量，有心无力，是通病，不说也罢。第二梯级突出破茧成蝶的艰难，难于上青天。第三梯级基本上不需要说啥了。倘若真的，你到了第三梯级，你到了“这里”，你就在“这里”了，你已成佛，空即是有，有即是空。那是大境界，咱凡夫俗子别奢望。你未到达，你不在“这里”，那也只能眼屎巴巴地远眺，无可奈何地作罢。对我等文史哲的底子垫得不厚的人来说，套用一句近几年来流行的，就跟不知道“永远有多远”一样。

我想着重突出第二梯级。人一生病，或口舌生甜，或没滋淡味，或口腔如火烧灼……难道不是？人只有在犯病时，才感到原初一切的可贵，才觉出自己与这个丰富多彩的世界，有不一样的味道，也才会去投医问药，甚至病急乱投医，天天吃错药。平常人若无病，罕有平常心，又焉得重生感？写到绚丽秾艳之后，作者若未身历“山崩地坼“的经验塌方与“凤凰涅槃”的死而复生，一种强大的带有个人标签式的写作高峰便无从矗立。

其时我已在省级以上期刊发表了一定数量的文学作品，孜孜以求的是跨入写作的第二梯级。到了这档梯级，对我而言，就意味着登堂入室了，到顶无求了。我是个俗人，止息杂念难啊。

2014年11月，我曾经在日记中记述：

“晨四点多睡卧。昨彻夜未眠。前天晚上也是。再往前追溯，连续六七天，生活情状类同于复制粘贴，白天还要照常上班。总是被一些东西感动着，它们散发出诱人的光芒，让我从兴奋、振奋到亢奋，不断燃烧的亢奋，连我自己都感到了太阳穴的血经暴跳。头，忽然就疼痛起来了。不得不打住了。

“开始按三叉神经痛医治，没效果。间歇性发作，带动脸颊骨亦痛。按丛聚性偏头痛开处方，治愈。”

现在我知道了，我跟大多数写作者一样，读了一点书，文章写顺手了，以为状态好着呢，身边就有通天梯。大家都是这么想这么做的，总认为假以时日，自己会越写越好，越写越超能，越写越通透，这是个“不是问题”的问题。

对于写作而言，实际上很多人与我一样，写作的门径还没有真正摸到，得重新“开门”，可能门后还有门，重门深锁轻烟覆。至于老子所说的“玄之又玄，众妙之门”，只能“不急不急”地苦等破门。

现在我不再急于求成，直接想从第一梯级作跳跃运动，跃入第二梯级，而是恍然明白了一个道理，在写作的窄路上，根本没有直行道，山重水复，柳暗花明，本属正常；峰回路转，欸乃一声，有此美好期待，无可厚非，但是更要有“山水不绿”的心理准备。

“打起鼓儿唱起歌，我骑着马儿翻山坡。”也许抛开文学梯级论，不停息地走着跑着，跑出节奏感来，路跑多了，依然向高远处迈进，这就是最好的写作状态。