新艳秋：人生几度秋凉

■高 杨

新艳秋：人生几度秋凉

■高 杨

1

新艳秋与程砚秋打擂，这是个有意思的事儿，但这擂台打得惨烈。程先生到南京演出，新先生立刻移师南京下榻南京大戏院，是时，程砚秋已在大世界筹备出场。这是一场不得不打的遭遇战，但谁也没想到这擂台打得着实让人窝火。

本来依着伶界规矩，门徒不能与师傅抗衡，可新艳秋并不是程砚秋的徒弟，谁都知道这位当时的坤伶主席，其实是程派私淑弟子。也就是说，新老板未曾得到程老板一招一式的指导，硬是靠偷学琢磨才学得了十足的程腔程调。于是，程老板既然不愿接受新老板为弟子，也就不便拿门里的规矩来约束她了。

程老板的大戏牌刚挂出去，新老板这边十分钟内就挂同样的戏牌。头一晚程老板挂出了《文姬归汉》，不过半个钟点儿，新老板也挂出了《文姬归汉》的大牌；第二晚，程老板演《红拂》，新老板也是《红拂》。梨园行打擂不是新鲜事儿，哪个角儿不是顶着头上的硬石破土而出？就连程老板自己，不也是跟自己的恩师梅兰芳先生打了一辈子擂台么？不过打擂有个打擂的规矩，哪能这样打擂呢？这分明是踢场子啊！可是，再回头想想，又有哪个人对自己的艺术有这样的自信，明明是“超级模仿秀”，却敢于与原版一较高下。这必是胸有成竹，胜券在握。

“咣咣咣……”好戏开锣，这边厢程老板穿着丝衣罗裙一亮相，得了个满堂彩，那边厢新老板披条碧色斗篷一出场，也博个满堂红。如此几天下来，新老板对程老板是步步紧逼，一步不让，使程老板实在大为光火。这个仅比自己小六岁，穿着男子衣服天天到剧场偷学戏的丫头，如今摇身一变，竟成了最强劲的对手。难道她真心要一洗当年不收她之辱？

大致1925年，北平城的戏台上，突然出了一位新角儿，是个年轻的坤伶。知情的人认识这个旗人家的姑娘，也是因为穷出来找口饭辙。她叫王玉华，跟姐姐一起学河北梆子，哥哥学二胡。后来迷上了程砚秋先生的戏，这位玉华姑娘是个执着的人，她立志要学程派，谁也挡不住。

傍晚的北京华乐戏院门口，人山人海，今儿晚上要上演程先生的戏，真是一票难求。人群中有一个身材瘦小的小伙子，神色显得不太自然，“他”一身短打扮，戴个鸭舌帽，故意将帽沿深深压下去，几乎完全盖着脸。“他”身后，还有一位个子稍高些的小伙子，俩人一前一后拐进戏院大门，顺着墙边坐在二楼一个拐角的位置。台上一响开场锣，那位矮些小伙子立刻将帽沿向上推了推，啊，“他”原来是玉华姑娘！她忘情地盯着台上程先生的一举一动、一唱一念，一颦一笑，慢慢地她也伸出了兰花指，揣摩着程先生的动作，竟然也轻声和唱起来。就这样，玉华姑娘一句一句、一出一出，居然将程先生的戏全学到了手。跟她一起偷学的二哥，也将伴奏学了个八九不离十，两人私下一合，完全能以假乱真，一个大胆的想法悄悄地在玉华姑娘的脑海里成形了。

2

北京的冬天不大好过，风尘大，极冷，街上的人行色匆匆。位于北京珠市口的开明戏院门前有十几个人在观望，咦，奇怪，挂的戏码是程派的，演员却从不认识，一位叫王玉华的大名写在头牌的位置。他们哪里知道，玉华姑娘为了这场演出，已经攒了小半年的钱，她的师傅钱则诚先生也出资资助租借剧场，这才玉成了她在北京当时最大的剧院演出的好事。

在首场演出中，玉华姑娘的师傅钱则诚请来了大名鼎鼎的齐如山先生。谁都知道，这位齐先生与梅兰芳、程砚秋两家都有深交。请他来看戏，王玉华与钱则诚师徒当然是有用心的。

齐如山欣然应邀，看了玉华姑娘的《贺后骂殿》大为震惊，这孩子太像程老四了，不仅像在皮肉，更是形神俱似，骨子里就是冰的。齐先生成人之美，领着玉华姑娘登了程砚秋先生的门，“老四，这姑娘难得啊，做派唱腔都极像你，收了吧，肯定不让你失望”。程先生吟哦片刻，抬头看了看眼前这位叫王玉华的姑娘，瘦小、灵秀，一双眼睛细长，向上挑着。削肩、颔首，不卑不亢，气质非常凛冽。是不错，程先生心下也叹了一声，可惜啊，他对齐先生拱拱手，实在是因为早有规矩，不收女徒，就这样无情地将王玉华一颗火热的心拒之门外。“干脆，程老四不收，梅先生是一定会收的，你天分这样好，日后必有大出息。”齐如山极力推荐，玉华姑娘只得投奔了梅先生，改名玉兰芳。

梅先生是个厚道人，他收下玉华姑娘，这是他的第一位女徒弟。她是个用心的学生，可不管她如何用心，总有种冷寂的气质，跟梅派的雍容华贵有点不入格。而当日的玉华姑娘，现在的梅派玉兰芳，都只有一个信念，要唱程腔。

实在拜不到程先生本尊，那就拜程先生的老师，玉兰芳一头磕在程砚秋的老师王瑶卿的门下，又跟着王瑶卿学程派。学了新戏，又重新学习了自己偷学的程派戏码，玉兰芳的表演日渐成熟起来。她算了下日子，找了一个黄道吉日，拉开了大幕。

1930年，仅二十岁的玉兰芳正式改名为新艳秋，大明大放唱起了程戏。这可轰动了京城，一个坤伶学程先生，能学得像么？能有那种韵味么？好奇的观众成群结队赶往剧院，这一看可不要紧，玉兰芳的表演一下子紧紧地将观众的眼球抓住了。二十岁的她正是最美好的时光，年轻、漂亮、多情，加之她数年来的勤学苦练，将程派的意蕴深刻领悟了，在台上，她绽放出耀目的光彩。天道酬勤啊！虽然，玉兰芳这个心机很盛的女子做了“偷戏”这样让人不齿的事情，但她的成功毕竟是一日一日、一时一时苦学苦练得来的。那一身的“玩意儿”是骗不了人的，更是“偷”不来的，就像玉兰芳自己所说的那样：“每天去偷戏，又怕被人认出来赶出戏院，于是扮成男子。学了戏，一路走，一路记，回了家再困也不能睡，赶紧复习今天晚上偷学的戏，一会儿就天亮了……”她不知道这样度过了多少个夜晚。咬着牙，横下心，挂出大牌，任人指骂，凭谁唾弃，这是怎样的决心和勇气呢？在旧社会，一个弱女子，敢于跳入舆论的洪流，做扑火的飞蛾，临深渊而不惧，我猜，她是打算与这个残酷的尘世拼个破釜沉舟、鱼死网破。往日的玉兰芳，今时的新艳秋。她不再是只租个剧院唱唱程派就能满足的女孩子了，她岂能让自己这样不明不白、不红不黑。

3

上个世纪二十年代末，北平时局动荡，军阀混战，民不聊生。程砚秋率“鸣和社”部分演员到上海演出。这正是个好机会，新艳秋趁程先生不在，“鸣和社”内部空虚，下重金收买演员们搭档演出，将程先生的剧本全本拿来排练，并重金聘请程先生专用操琴。这便是人尽皆知的“鸣和社倒戈”。程先生自汉口回京，一看自己的班社竟有一半儿姓了“新”，怒火冲天。新艳秋偷学戏他并不生真气，知道这个心机重、心气高的女子爱上了程派，学就学吧，于观众、于程派倒都是好事。哪里想到她居然偷了戏还偷人、偷剧本。程先生虽然是京剧界一代宗师，但也毕竟血肉之躯，碰到这样的事情，焉有不气之理？可是，他哪里知道，一个被压抑了多年的女子一旦跳上了舞台，怎能随随便便将这光彩拱手相让。

无奈，程先生利用自己的号召力，重建鸣和社，以郝寿臣、侯喜端、李洪春、洪福易、周瑞安，王少楼、郭仲衡，姜妙香、程继仙、王又荃为班底，新聘傅小山、扎金奎、马连昆、刘春立和金少山等人，使“鸣和社”阵容愈加壮大。1932年1月1日，程先生登报启事，宣布改名，“艳秋”为“砚秋”，易字“玉霜”为“御霜”，以示玉洁冰清御风霜，大有一番与过往一刀两断的架势。之后，程先生远赴欧洲考察，历时一年六个多月，这期间，新艳秋又重金聘请程先生班底为她托戏，“鸣和社”再次被分散。

“挖墙脚”的效果不言自明，新艳秋在京城一下子红得发紫。一是因为程先生不在京，观众们太过思念程派表演，二是，当然不得不承认新艳秋的戏功扎实，做、表、唱、舞无一不令人叫绝。她领悟到了程派的精髓，加之她本身就是女性，更容易塑造女性。

1933年6月，程先生回到北平，“鸣和社”只留下几位老伙计守着，大部分人早已跟着“新老板”混饭吃去了。程先生此次不惊不慌，他下决心要将“鸣和社”好好整治。

在人员上，他除了恢复1930年原班外，又先后邀请了赵桐栅(芙蓉草)、李多奎、俞振飞、钟喜久、钟鸣岐、陈丽芳等名角儿，琴师周长华、任志林、穆铁芬，鼓师白登云、杭子和，另特意请刘莲荣、谭富英、陈少霖加入，而使“鸣和社”名角汇集，保证了能够连排新剧，并对优秀传统剧目进行细致的革新创造。

而此时的新艳秋，早已是羽翼丰满，媒体将她与雪艳琴、章遏云、杜丽云合称“四大坤旦”，并担任当时的“坤伶主席”。荣誉接连而至，新艳秋也算得到了承认。三十年代她移师上海，长驻在沪演出。她不仅成为了舞台中心的红人，更是很多达官显贵们追求的对象，新艳秋的历史当中，不能缺少这些人，在那个社会中，如果没有这些人，一个坤伶只靠唱戏，如何能维持？更遑论红与不红了。世事艰难，捷径上也有陷阱啊！

从此，程砚秋、新艳秋两位老板，一位在京，一位在沪，按说是井水不犯河水，可是人生当中就是有很多戏剧化的桥段。程砚秋到南京演出的时候，新艳秋正与南京政府高官曾仲鸣交好，曾仲鸣怂恿新艳秋到南京与程砚秋打擂台，并以他当时在南京的势力力保新艳秋完胜。于是，就出现了在文章开头的那一幕。程老板与新老板金陵一战铩羽而归，心里除了悲愤，当然有还哀叹，他初次尝到失败的滋味。想当初，他师出梅兰芳，不也与梅先生打过擂么？

4

新艳秋在上海驻唱数年，由于身体抱恙，随母亲回到了北平休养。在京再登红氍毹，依然红得当仁不让，当然，背后还是有棵大树在支持着她。这位时任中央候补执行委员、冀察政务委员会委员缪斌，与日本驻华北特务首脑土肥原勾结，干着卖国求荣的勾当，当然是要风得风，要雨得雨，捧一个角儿是太容易的事儿了。据说他每日都包很多好票送人，请大家一起去捧新艳秋的场。某日新艳秋在东安市场吉祥戏院演《玉堂春》，缪斌从后台刚来到座儿上，就看到自己夫人从正门进来，一脸气势汹汹的样子，吓得赶忙从后门溜走。有位关医生与新娶的姨太太见有个很好的座位空着，高兴地坐了下去。这位关医生也是关头戴眼镜，跟缪斌轮廓很相似。此时，新老板登台，刚唱一句“来至在都察院举目向上观……”“乓”的一声枪响，这位很像缪斌的关医生立刻倒在血泊当中。人群一阵混乱，新婚的关医生当了缪斌的替死鬼，被爱国志士给杀了。

这一事件，非同小可，这位缪斌先生摸着脖子心里发寒，想想竟是前来捉奸的妻子救了自己一命。他将所有的怕、恨、悔都发泄在了新艳秋身上。即刻以“与叛乱分子勾结串通”为由，将新艳秋打入大狱。可怜一个伶人，她懂得什么叛乱呢？在狱中，他对其严刑拷打、百般羞辱，发泄自己的不安，而新艳秋的光彩的人生从此走进了一个阴暗悲凉的拐角。

可以想象，一个人走在阳光坦途中，伴随着鲜花喝彩，自信满满、傲气凌人。突然急转直下，一脚蹚进污泥险滩，加之小人作祟，步步艰险、处处小心，一定是痛彻心扉；难以想象，新艳秋身体单薄，却性情刚烈，她是如何熬住那些拷打、那些羞辱？世间事多少难解，一个个无眠的深夜，她如何说服自己枯等到天亮？好日子像是集中好了，前几十年匆匆忙忙而过，接下来的辰光，一日一日都是磨、熬。

对于程派这位最大牌的私淑弟子，好奇者众，前来访问者大致都要问到她最难忘的事，已近耄耋之年的新艳秋回望自己的一生，眨动着干涩的眼睛，讲起1954年她与程砚秋先生在上海的一次会面。她被同来的杜丽云带到后台，第一次专门拜见程先生，她一生的偶像、恩师，她什么都不敢说，只是定定地望着他。程先生看着她，这个饱受了人世折磨，只比自己小六岁的女弟子。她不再年轻了，脸上布满了愁容和阴郁，因为紧张和激动，五官竟有些抽动。她不再是跳上戏台跟自己叫阵的玉兰芳姑娘了，这个老老的新艳秋弓着腰，像个小学生一样站在程先生面前，似在认错，又像在倾诉，想要叫一声“师傅”，却不敢张口，嘴角抽抽想笑，眼睛里却全是泪水，万语千言，无语凝噎。

“《荒山泪》《春闺梦》会不会？”程先生打破了静默，新艳秋连忙点点头，她不敢出声，生怕哭出来。“《锁麟囊》会唱吗？”新艳秋定了定，尴尬地笑着说：“偷着学了的。”程先生笑了，这一笑恰似一片暖阳，照耀着新艳秋后几十年的日子，程先生尽释前嫌了，原谅了她一生的争斗。

新艳秋不能忘记这仅十几分钟的短暂交往，每每说起就哽咽落泪。前几十年，程先生只是她最熟悉的陌生人，而从那日起，程先生就是她的恩师了，这便了却了她一生的心愿。从上海回到新艳秋当时所在的南京京剧院，她深思了许久，做了一个决定，洗去铅华，走上讲台，她要把自己毕生所学的程派京剧艺术传下去，如此才不枉程先生对她的大恩大义。

5

1983年程砚秋先生逝世25周年。程先生们的弟子打算重演程戏来纪念自己的恩师，准备的剧目有《锁麟囊》《春闺梦》《六月雪》《荒山泪》等十几出程门传统戏，所有程派的弟子们都接到了组委会的邀请函。独在是否要请新艳秋前来参加演出这件事上，程门弟子产生了巨大的分歧。一部分人认为，新先生虽是私淑，但一生唱程派，在艺术造诣上不能被忽略，她早已获得观众认可，若不请反而显得程门不容人；另一派认为，新艳秋虽一生唱程戏，但师傅活着的时候，她做了很多对不起师傅的事情，凭什么要请一个有损于师傅名誉的人？如此争吵了十几番，定不下来。最终，程先生的夫人果素瑛看不下去了，“吵什么吵啊，我还没死呢！新艳秋年轻的时候是做了些对不起你师傅的事，可不都过去了么，就别揪着不放了。再说了，就论继承来说，你们这一群人加起来也不如一个新艳秋。请她来吧，你师傅都不计较了，你们还起什么劲儿啊？”

73岁高龄的新艳秋专程从南京赶来，这是她第一次走进程家的大门，她毕恭毕敬地向果素瑛鞠了一躬，却并不敢叫一声“师娘”，果素瑛上前搀扶起这个小她六岁的徒弟（果素瑛与程砚秋同庚），她一脸的愧色，眼神清澈见底。“快起来，”她双手并不松开，“你就是我们程门弟子。”这句话一出口，新艳秋这声多年未出口的“师娘”终于从心底里迸发而出，双膝跪倒在师娘面前，她痛哭失声，永远的遗憾是再也无法对着她追随了一生的程先生叫上一声“师傅”。

三月十六日，纪念活动首场演出，由李蔷华、李世济、赵荣深、王吟秋、新艳秋联合演出程派名剧《锁麟囊》。新艳秋老师只演其中“团圆”一场。前面的重点场次、重点演唱，几位程门传人已经各显才能，有了很精彩的表演，就剩下最后这一点戏，她将如何蹲底呢?京剧表演艺术家高玉倩这样回忆那晚的情景。

这时锣声响了。一位雍容大雅、沉稳、端庄的丽人出现在我眼前。她斜仄着身子出来，脸偏中稍向台口，一亮相，却不定住，右手轻撩水袖，一翻，跟着一探手，水袖随之顺下来，一个踏步，眼睛随着手势，向下看脚，看裙子，低眉，抿嘴，眼含一丝笑意，再左右一抖袖，看一看衣衫，张口唱:“换珠乍依旧是当年容样，莫不是心头幻我身在梦乡。”几个阴阳、子午的变化，既不失大家闺秀的风范，又没有脱离她此时雇佣于卢府的心情，有喜悦，有疑惑，有庆幸，有感激。感情是那么浓、那么深，却又表现得那么含蓄，有分寸，不做作，不卖弄，舒舒展展，唱得也那么柔美动听，让观众的心和她的心一同跳动。

我也有幸观看了这场演出的原版碟片，重新领会了当晚梨园各位巨星汇聚一台的盛况。七十三岁的新艳秋上台表演的短短不到十分钟的戏，几乎是一句唱一声好，一亮相一片掌。人在表演和舞动的过程中，裙形、袖形都保持得非常漂亮。

了解新艳秋的人知道，她没上过什么学，故而，她并不会花言巧语说出什么漂亮的话来。当她谈起程派艺术时，她也只是笨笨地说：“我爱程先生的艺术，我心里老有程先生的形象和他所演的戏、他所创造的人物。在我一生中，不论是青年时期，中年时期，或是老年；也不论是顺境我正唱戏的时候，还是我生活坎坷不能唱戏的时候，我都没有忘了他的艺术，没有忘了他所创作的形象，没有忘了他的声音。不在舞台上唱，我在心里唱；不在舞台上演，我在心里演。程先生的艺术一直活在我的心中。”

看了她老年的家，和老年后的精神状态，我深信她这段话。那是个一贫如洗的家，家徒四壁，可怜新老一生唱戏不知道赚了多少钱，见过不知道多少珠宝，到了老境，居然是这样的光景。可是，当看过她老来的容貌，你会吓一跳，那张老如树皮的脸上映照着光芒，完全是因为内心的宁静、单纯。

新老2008年9月以98岁高龄离世，丧事办得清清淡淡。新老对这个并没有特别的交待。她只想随风而去，任一头花白的发飘散，追求了一生的名分，如今归去之时她终于有了这个名分，她知足了。

唉，世事一场大梦，人生几度新凉。