回不去的故乡

吴奇

回不去的故乡

吴奇

阵雨的午后，空气格外清新，一道彩虹美丽地挂在楼宇间。俞逊发的《遥远的思念》如山间清风，慢慢吹散弥漫在我心间的思乡愁云。只有远离家乡、四处漂泊的人，才会有故乡感。也许，故乡越是破败、沦陷，故乡之情越是浓得化不开，越是往心里钻。

爱故乡的人，都爱歌。每当蕴涵着故乡情愫的旋律想起的时候，我都会情不自禁地随着哼唱，那思绪也随着旋律飞回遥远的故乡。

“谁说我把故乡遗忘，梦中我又回到故乡。潺潺的小河，秀美的村庄，还有那棵挺拔的白杨……”

是啊，谁说我把故乡遗忘？

在城市里打拼，除了工作，满眼的是鳞次栉比的高楼，川流不息的车流，五颜六色的灯光，难得有闲暇时光。一旦闲下来，时间就像一面镜子，在静静的时光中照出人心底的缕缕情丝。家乡的老屋忽然映在脑海里。

老屋先是草房，经过翻盖变成瓦房。如今，在左邻右舍红砖、红瓦、铝合金大玻璃窗的映照下，我家的老屋显得更加矮小，破旧。蓝瓦已变成灰瓦，有的椽子头烂成窟窿。木框小玻璃窗，有的也坏了，用塑料布遮挡。白灰的外墙皮早已剥落。老家的院子似乎越来越高，院墙也好像越来越矮，房子也显得越来越低。

每当寒暑假的时候，从城里回老家，从山梁上透过松树的空隙往下看，我家的老屋矮矮地立在那里。如今，袅袅的炊烟，不见了；大门，关闭着；院子，杂草丛生。只有留在脑海里的爷爷坐在果园从厚厚的落叶中捡拾落果的身姿，老妈手搭凉棚瞭望儿女的身影，老爹闲坐的惬意神态……

想起老屋，自然会想起我家的果园。果园栽有海棠果树、杏树、沙果树、槟子树、苹果梨树、桃树。春天来的时候，粉色的桃花，白色的梨花、杏花、海棠花，争相开放。每当看见桃花飘落的时候，就会想起歌曲《在那桃花盛开的地方》，就会梦想“人面桃花相应红”。

果园最上首是四棵海棠果树，从东往西是热果、冷果，最西两棵是热果。当果子成熟时我就骑在树上吃个够。热果，甜酸，青白红色，中秋时候就可以吃，但留不到过年。冷果，红色，甜酸但是面的，熟得晚，霜冻之后才能吃，却可以留到过年。

中间是沙果、槟子、苹果梨。沙果，甜脆；苹果梨，个大，皮薄，特甜。槟子，香味浓，我经常放到书包里，闻着香甜去上学；家里大人却放到柜子里，一开柜盖，香味扑鼻。

下首坎边是一棵大杏树，叫做香白杏。色黄白，形圆，核甜，肉甜，肉质没有柴，比别人家的都好吃。别的果树，结小果的时候，不好吃，只有杏树结的小杏好吃。上学时，还不忘偷偷摘一把。从小杏，一直吃到只剩下树梢上一两个，才算没有了念头。从树上落下来的杏，特别好吃，因为是熟透的，红红的，软软的，我捡回后常给爷爷吃。因为爷爷岁数大了，没有牙了。

二十多年过去了，我家的老屋连同果园都卖给了表哥。可是果花灿烂、果实累累的画面是不会卖给表哥的。

“故乡的山，故乡的水，故乡有我幼年的足印。……几度芳草绿，几度霜叶红，以往的同伴依然在梦中。他乡也有情，他乡也有爱，我却常在梦里故呀乡行。”

是啊，梦里经常回故乡。

在大自然中摸爬滚打是农村孩子的幸运。一块小石子，一条小虫，一朵瓜花，几片树叶，数根草茎，就是极好的玩具了；拿起笤帚，就当枪，突突扫射；抓起棍子，就当孙悟空的金箍棒，啪啪耍起来；顺起高粱秸就当骏马，转着圈跑起来。

残雪消融，飞沙走砾之后，春风呼啦地就吹开了家乡的小河。小草从河边露出惊奇的头，小小的蝴蝶也飘进我的眼里。光着小脚丫，在河边奔跑，有时用衣服抽打小小的白色的蝴蝶，有时候用柴禾条子抽打，跟在蝴蝶后面，东一头，西一头，好不容易打下一个，还被打死。

立夏之后，草坡青青，山花烂漫，我不再奔跑捉小蝴蝶了，而是跑到山坡上，在花草丛中，捉大大的彩蝶。我最爱捉红底黑点的彩蝶。我悄悄绕道蝴蝶的后面，当蝴蝶在花蕊中翅膀一张一合时，我用手指慢慢接近，猛地一捏，蝴蝶飞了！再等待，总有傻的蝴蝶让我捏住。

整个山坡，庄稼长得绿油油，野草山花绚烂多姿。鸟鸣虫嘶，鸡叫狗吠，从我耳边阵阵飘过。彩蝶在花丛中，翩翩起舞，忽隐忽现，忽飞忽停。我随着蝴蝶，猫腰，蹲下，直起，前倾，再猫腰，乐此不疲！蝴蝶飞得越来越远，我越来越大，无数的彩蝶，纷纷变成心中的化石。

我记忆最深的还是玩泥巴。村北边有一条小沟，夏天，小溪水清澈见底，蚂蚱在草丛乱蹦，我和小伙伴常去沟里，去挖一种紫泥。这种紫泥，有韧性，适合做各种东西。用手把浮着的抠去，用棍子剜，一点一点剜，把剜出来的放到石板上。等剜够后，捧着回家，在家门口的大石头上做起玩具。坦克，电影放映机，石磨……泥巴虽然脏，但童年的我们揉捏的却是快乐。如今，溪水干涸，蒿子长得有一人多高。

“小背篓晃悠悠/笑声中妈妈把我背下了吊脚楼/童年的岁月难忘妈妈的小背篓/多少欢乐多少爱/多少思念多少情/妈妈那回头的笑脸至今甜在我心头/甜在我心头”

是啊，难忘妈妈的“小背篓”！

每次听这首歌，都会被藏在歌曲中的深情感动。我的家乡是北方，老妈干农活用的是用柳条编的筐。有大筐，有小筐。小筐用来装蔬菜，角瓜啊，豆角啊，茄子啊，黄瓜啊，小白菜啊，小葱啊。大筐则用来装收获的庄稼、猪食、蘑菇、山杏等。

小的时候，中午放学回来，看见外屋的锅还没有清理，早晨吃饭的碗、筷子、盘子、盆，都在锅里扎着。猪在圈里叫唤，鸡在屋里觅食。老妈去哪里去了？只好坐在大门外石头上等着。

大道上，生产队收工了，干活的人们扛着锄头陆陆续续回来了。老妈也回来了。肩上扛着一个大筐，歪着头脖子，一手扶着筐沿，一手拄着腰，脸上汗水四流。老妈可是个小个子，扛这么大的一个筐！我赶紧帮着老妈把筐从老妈的肩头慢慢卸下来。好重的一筐猪食！老妈放下筐，连汗也顾不上擦，赶紧就去锅台，收拾，做饭。我把筐倒出来，在里面还发现一些好吃的，比如“酸不溜”啊，“花根啊”。这些山珍就是我童年的美味！

有人说，儿童时期的味道会伴随一生。是的！我走遍各地，最好吃的豆腐还是老妈做的。

晚上泡好豆子，吃过早饭，就要去推石磨，一推就是小半天。推磨最好看的是白花花的豆沫一圈一圈往下慢慢流，好似白玉，又像秋天的高积云。

等将要推完的时候，大人就让孩子回去烧水，满满的两大锅水啊！那时我比较勤快，常常一个人烧两个灶火。水烧开了，大人也把豆腐沫挑回来了。老妈接着用开水沏豆沫，然后过包，把豆腐渣子攥出来，一次一大团，放到外边，当猪食。过完包，还要烧豆浆。当再开锅的时候，我就可以一样一样接着吃了。

豆浆烧好了，就可以先喝了。用石磨磨出的豆汁就是不一般，有一股天然的豆香！

把火搂出来，开始让豆浆降温，同时凉豆皮。第一张豆皮不纯，有豆沫，所以可以让孩子们吃。之后就不行了，晾好一张，母亲用两根筷子慢慢搭出来，放到清水缸沿上凉。接着晾第二张，一般不再多晾，多了豆腐就不筋斗了，营养就少了。有时候，嘴馋，偷偷在缸沿上用手挖一小片放进嘴里。等我上大学，再回家，母亲就特意给我盛好的豆皮吃。

晾完豆皮，开始用卤水点豆腐，这需要技巧，可老妈的手艺是没挑的。点完卤水，就可以等着吃热浆豆腐。盛出一碗，放上葱花、咸汤，喝起来，那个美！

一边等着卤水和豆浆反应，一边开始放草筛、铺过包布。豆腐好了，开始压豆腐了，我又开始帮忙，拽住包布角，防止豆腐流出去。压好豆腐，打开包，母亲用菜刀割好块。这边早已放好桌子，老咸菜汤、葱花等着哪。用大碗盛上边角料，我们开吃！等家里日子过得富裕些时，老妈盛上的是大块的豆腐，“吃好的，边角料咱们炖着吃。”

晚饭，还要吃炒豆腐。母亲只用了花椒、葱花就能把豆腐炒的倍儿香！

然而，这一切都成为回忆。老娘去世了，老娘亲手做的豆腐也永远留在记忆里，只有梦中还可以吃到老娘亲手做的豆腐！

“山也割不断，水也割不断，山山水水也割不断我的思念，千里万里，地北天南，思念的心情永远永远......”

一曲“遥远的思念”又把我带回儿时的家乡，打场的场面像放电影一样，出现在我的眼前：

从八月节开始，生产队开始平地，压场院。场院就是用来堆放庄稼、脱粒的地方。也是孩子们玩耍的好地方。孩子们跟着泼水，大人们站在中间，牵着绳子，用马或者驴一圈一圈地压。没几天，场院就完成，我和小朋友在里面撒欢，又是跑又是翻跟斗，好不快活！

一眨眼，谷子垛就起来了，下圆上尖，好高大！放学后，就去数谷子垛，一垛，两垛，三垛......没过几天，玉米垛，豆子垛，高粱堆就堆满了大大的场院。红小豆，绿小豆，糜子，黍子等这些小杂粮也在场院边角堆着。

我最爱看扬场。从外面看，就像发射炮弹，一发接一发，又像春节放双响，一朵白云接一朵白云，谷子落下来，尘土随风而去。

“天边飘过故乡的云，它不停的向我召唤。当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧归来哟，浪迹天涯的游子。归来吧归来哟，别再四处飘泊......”

是啊，我何尝不想归去！

天津中学）

本栏责任编辑 李淳