当岁月远成一棵菜角

宋只猫

我11岁那年，从A市到B市完成一次迁徙，所有不值钱的家具都被运回。家中用积攒多年的钱和四处筹借的钱回老家买了一间平房。那些家具当时57岁的奶奶一件也舍不得扔，那是她45岁外出打工时从B市带到A市的，如今奶奶65岁，它们还在我们家中坚守着。

二十年过去，我从当时小小的人儿长成了大女孩。有谁知道这个大女孩当时还坐在一个竹筐里，爷爷的扁担一高一低，那头挑着金黄色的菜角，这头挑着小小的我。奶奶跟在后头，步子总是很豪迈。

像大多数外出谋生者一样，没有房子，只能靠租。一间阴暗潮湿的老房屋，我至今都记得煤堆里的老鼠，看人的眼睛就跟要发射的子弹般可怕。大概是上一户搬出去的人家不大爱干净，这才留下黑乎乎脏兮兮的烂摊子。奶奶花了很长时间才把屋子洗干净，整理像样。现在想起来，一点也不记恨墙角的破洞。

生活条件艰苦，可是生活哪有因着艰苦就不继续的道理呀？

租住下来后，爷爷奶奶就开始摆摊，但是卖的不是菜角，是肉片（福建一种特色小吃），但是这地方的人吃不惯，挣不来钱。奶奶这才决定换门手艺，炸菜角。

白天，我年轻的父母要在工厂上班，根本没有时间照顾我。爷爷奶奶为了做生意很早就要起床，推着小板车穿过凌晨的大街小巷。我常常睡在竹筐里而不自知，头上是星星还是月亮，恐怕只有在梦里我才有可能知道。街上巡夜的老大爷经过，会问，这一带你们起得比谁都早，就不怕有坏蛋来？

奶奶说，不怕，我们没钱，坏蛋来了也没东西可以拿。

可起得早也能惹出麻烦。

有一次，一个一脸凶相的中年男人找上门来，用手臂差不多粗的木棍“砰”一下砸在小板车的身上，放得好好的鸡蛋接连掉在地上，啪啪碎了。

奶奶见此人来者不善，和蔼的脸一下子就怒了，用刚学起来的普通话狠狠甩过去，你给我说清楚！干吗砸人东西？

经过一番闹腾，这才弄明白原因。原来，奶奶每天早上在开张之前都要去一次公共厕所。那个男的是“所长”，其实就是他当年犯了法坐了几年牢被放出来，别的单位没人敢要他他就走了路子，当起了“所长”，别人来上厕所买草纸都要收费。偏偏奶奶每次去都是凌晨5点，看厕所的哪这么早起。用奶奶的话说，你人都不在凭什么要收我钱？我用你家草纸了吗？

一来二去，“所长”觉得没意思，再加上旁边的热心观众好言相劝，这才老大不乐意地回他的领地去。这件事，奶奶始终憋着气，那些破碎的鸡蛋谁来赔？

第二天奶奶还是照常雄赳赳气昂昂地去上厕所没给钱，好几次，她都想搬块大石头把茅坑的洞给堵了，让所有的屎冲不下去。

遇到这种事儿还是少的，奶奶说，遇见最多的还是假钱。一旦遇上一张假钞，一天的忙活就算是白搭。

有段时间，奶奶的菜角卖得特别好，颜色金黄口感酥脆，有蛋黄馅儿，花菜馅儿，芋头馅儿，吃过的人都爱吃。奶奶卫生也做得好，因此小摊前常常有人排着队买，人满为患。相比之下，摆在旁边的甘蔗车子就显得寂寥许多。

生意这么好，营业额肯定噌噌噌往上涨，可不对呀，奶奶算了算，这钱怎么没涨反而亏了呢？连着两星期，奶奶都揪着爷爷的耳朵大骂，你个没用的东西，又找错钱了！

终于，摊对面那家工厂来了一对夫妇，女的悄悄告诉奶奶，阿姨啊，你要小心旁边这个卖甘蔗的女人，她趁人不注意偷你们家钱，我跟我爱人在楼上可是看得一清二楚的！

爷爷这才沉冤得雪。

奶奶听后极其震怒！一天中午，她大着嗓门儿故意当着一群老大妈的面说，胆子这么大，这要是被我抓到，一把菜刀剁了她。

老大妈们说，剁了她剁了她。

后来，旁边卖甘蔗那女的再也没有出现过。

生意不断，起早贪黑不断。随着时间越来越久，奶奶的普通话也越来越溜。

有样学样，大树三十米外有座桥，很快，桥上就有了另外一家卖菜角的摊儿。人们兴许都吃惯了奶奶做的菜角，照旧排着长队。可那家摊主不乐意了，把原先5毛一个调成了4毛一个。 调就调吧，奶奶这么想。她还傻乎乎地去跟人家摊主老婆说，你们这样不行啊，本来赚得就不多，还是调回来吧，一起卖5毛一起卖一样的价格。

摊主老婆当着老人家的面“嗯嗯”应得特好听，笑得也特客气。想不到，一转身就跟她丈夫换了套说辞，硬说奶奶不让她摆。

她丈夫那个气，说要带人来闹。

奶奶撸起袖子，还没等人家来闹她就先上门了，颇有架势地说，有本事先把你媳妇找来，我跟她对质。胆子这么大，你让她摸摸良心告诉你，究竟我这个老太婆是怎么跟她说的！

当时，对方差点就要把凳子砸过来，好在还是让人拦了下来，最终双方的误会才得以化解。

后来，我问奶奶当时怎么没找块大石头把“所长”的茅坑给填了？

奶奶意气风发地说，还不是你爷爷拦着我。

我又问，他都来砸东西了你怎么还敢去？他不是还蹲过牢么，你就不怕中他埋伏？

奶奶说，蹲过牢怎么了？他有本事就再进去。

听奶奶说，她还借过“所长”50块钱呢，就像她说的蹲过牢怎么了，蹲过牢人家也知道还钱哩。

奶奶说起这些时，眼里眉梢都夹着细细的皱纹。

她对我说又像是对自己说，不知道那些人都还在么？

末了，还掏出一张从香烟盒上撕下来的纸片儿，上面有一串号码，是一个捡破烂的阿婆给她的，说舍不得她走。

联系方式还在，这么多年，却已然成了未拨出的那份念想。就像，我知道奶奶跟我一样，时常怀念起过去那段艰涩无比，却又生动无比的岁月。

我称它，菜角岁月。