诗意的“计算”和“研究”

梅　真



诗意的“计算”和“研究”

梅真

“很多事情可以计算，比如流水比如征途/——铜臭如此，悲伤如此，一生的寿命如此”。我们用手表计算着时间，用秤计算着重量，用法律计算着公平，用金钱计算着爱情，用药丸计算着生命……工业文明以后，现代科学以来，什么都可以量化、科学化了。那么，“以梦为马”的诗歌还可以肆意狂奔吗？还是要测量它的速度，丈量它的路程？

让诗歌自己来回答这个问题吧。即使“诗意”与“计算”有违和感，但自由与沉思从来都不矛盾，诗歌总是“感性”与“理性”的结晶。

在《想到命运》中，可以被计算的有“流水”、“征途”、“铜臭”以及“悲伤”、“寿命”，而这些理所当然被计算的事物，不一定值得花心思去计算。所以诗人玉珍开头便问“除了写下/还有什么值得我煞费心机？”然而这是一个悖论：值得费心机的事情，爱情或理想，却难以如愿计算出来:“唯独你。我永远计算不出见面/的时间以及，千山万水后相遇的地点”，只能是“顺其自然”、听天由命，或“无力回天”。诗歌结尾挑明了这个悖论：“想到命运会好受一点，想到命运会苦不堪言。”当遇到坎坷、失败，不能得偿所愿时，我们惯性地将一切归咎于“命运”，命运使然，自己没有那么大的责任，似乎能好受一点；但如果逃避自我，任由命运摆弄，又会更加苦不堪言。

这个悖论是人类共同的伤疤，诗人只是负责揭开它。女诗人会舔舐它，以《睡前书》闻名的女诗人娜夜，睡觉的卧室、写作的书房，是沉思之地，也是疗伤之地。与翟永明寻找女性自我“黑夜意识”生发地的“自己的房间”不尽相同，但和玉珍“现在停顿是为了回忆”相似。娜夜在《没有比书房更好的去处了》中写道：“我享受着阅读带来的停顿/和书房里渐渐老去的人生”，“停顿”都是进入精神栖息地的方式。对命运的“停顿”、“回忆”、“写下”、“阅读”已经诗意地代替了“计算”，书可以“照亮事物”，纸和笔可以书写“陡峭的内心与黎明前的霜回答的/勇气”，她终于觉悟：“只有这些时刻才是有价值的”——价值在于这些追寻价值的时刻本身，在于体验过程。庆幸可以自己创造价值:“最好的诗篇”和“最爱的人”。

面对人生悖论，一位中年男诗人的态度却有所不同。不是舔舐伤口，而是看淡伤痕，消解苦痛，甚至看透生死。在《中年研究》一诗里，“中年”这个时间界定、男性的角度都很重要。如果不是人到中年，以男性口吻，是不会在开头和结尾，拿同样沉重的生死话题来消解：以“生死太寻常”为开头，一定是经历过“一个关口”、“我已经写出一份遗嘱”的重大生死关头才有的体悟，才会有“年过不惑，偶遇小感小冒/没什么大惊小怪”的淡然。

诗意的悖论往往能折射人生的悖论。诗人为何在开头和结尾都强调了“该说的话，也可以不说”，却又说了这么多话呢？因为他作了一番“研究”，而不是“计算”。“计算”太过表面和局限，而“研究”将会更加深入和理智。中年男人的价值“研究”，亦不同于前两位年轻女诗人的价值追寻，他竟然将“国王”与“鬼魂”等值，消解了传统价值观中至高无上的权威，也消解了传统价值观本身——“好马不吃回头草”也被消解为“也可回头吃草，不做好马”，因为“要是石头绊脚，小河当道”，即若为现实所迫，为何还要愚蠢坚守道德，退一步又何妨？

不仅如此，他对价值的“消解”甚至达到了“颠覆”的地步——将贬义词“飞蛾扑火”褒扬为“抱着理想爱我”，将“拔高火焰”或“自灭灯盏”的傻瓜塑造成一个“雨中撑开一把凉伞”的悲剧英雄。

“研究”多是批判性的，《中年研究》也是如此。诗用“握着太阳的杯盏”代表真理的鬼魂，去对比批判那些“当面说是，转身说不”的人（伪君子），用“自辨咸淡”的五官去求证，“荡着云朵远去”，远离尘嚣、功利纷争……最后消解了一切，只保留生命原初的价值。“宇宙的轰响，除开这一日/没什么可以记忆”，这和玉珍保留的“为了遇见你……还有什么值得我煞费心机”，与娜夜保留的“只有这些时刻才是有价值的”，如出一辙。

（作者单位：香港珠海学院中文系）