那些有伤的年轻人——浅析电影《二次曝光》的女性悲剧宿命

◎蒲融 黄亚利

“女性主义理论”是电影理论里面一个重要的分支，它关注的是性别带来的人类社会中复杂的议题。在《二次曝光》中，李玉导演在人物、剧作上的处理还是让人感到女性主义在整个电影中的强烈存在感。

这是个暧昧的故事，说它是讲“自我与世界的关系”或者“自我与自我的关系”，两者都讲得通。故事的结构还是很完整的，从设置悬念到解开谜团，这中间的起承转合是合理而且令人信服的。宋其（范冰冰饰演）发现闺蜜周小西（霍思燕饰演）与自己的男友刘东（冯绍峰饰演）有染，于是愤而质问闺蜜并失手将之杀死，在逃亡的一连串故事中揭开掩藏了十几年的上一辈的恩怨情仇。

开篇的空镜下，高耸大楼鳞次栉比，压抑逼仄的大都市，人心思异。宋其是一个整形医院的顾问，她每天应付着各式想要通过整形改变命运的人们。人们都想变得更漂亮一点，或是为了猎取恋人芳心，或是为未来的筹码。在这一层面上，整形这个行为本身也就意味着一种扭曲。人类的价值观和伦常变得那么容易松动，在现代文明的碾压下成为一种常态，一种病态。

故事的下半部分掺杂了许多公路片的元素。导演对动作的意象赋予是一件很有意思的事。如宋其多次凌空入水，看到周小西，看到自己。这种指涉意味着她进入自己的内心，为心灵寻找解脱。在之后的交叉剪辑里也将这两段接在一块，仿佛通过这个过程，她可以对自己扭曲痛苦的内心进行释放与和解。其次，穿过在水下漂浮的浮萍，她游上了另一片岸，在这片迷雾森林中她看到自己父母亲的骨灰盒。在绝壁之下的另一端，仿佛应了“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的绝望和希望。

直到最后，观众都明白了宋其得了精神分裂症，从始至终也只有她一个，周小西没有被杀死，也没有那个出轨的男友，更没有被撞死的刘建警官。刘建警官的出现便预示着谜底的揭晓，他是她的养父，与她的母亲有染，亲生父亲因此失手杀死了母亲。这个故事和宋其臆想出来的情景一模一样。她用自身去承载父辈们犯下的错，也用自身去进入父辈的世界，背负沉沉的小小的十字架，在追问内心和探寻往昔的过程中完成对自身的矫正与对父辈的救赎。

宋其这一“精神分裂症患者”是个极其暧昧的身份，在故事的前半段昭示的是她与她自己的关系，尽管出现了众多的人物，但统统都是臆想形成，她在这个世界里变得歇斯底里和痛苦万分。常年阴郁的脸和压抑的情绪，在她想象的世界里变得安然，这种自我与自我的关系之于我们而言是一种扭曲，但对宋其而言，可能更多的是沟通和释放，展示着暧昧的自恋，也消解着不正常世界的病态。而后半段，则讲的是她与世界的关系，这个世界又由两代人跨越鸿沟建立起来的，凌乱却又宽容的世界。前半段她生活在自己的世界里，而后半段则从壳里钻出来，从罪过出发，抵达错爱的上代。世界与她的关系从相斥变成和解，这是一个非常难过的过程，用最痛的手撕开伤口，然后看着它结痂，才算好的圆满，就像最终她回头看见父亲和母亲站在崖边对她会心微笑一般。

作为女性导演，似乎天生就有一种对女性的“审美优势”。在《二次曝光》里，影像作为一种表意手段而言，是极其丰富的。朦胧的画面，失焦的处理都显示出主人公处于一种混沌不清的状态里，这种状态隔绝了她与那个“清晰的外界”。公路逃亡中，大全景的航拍镜头显得大气十足，人物行走在未知旅途的寂寥和空旷意味都能够触摸得到。

最后那一个意味深长的结尾，宋其在水下脱去头套回归都市（寓意新生和重返），在秦皇岛与刘东重逢。这个结局很开放，拥抱和话语似乎都在冰释前嫌，可是却又透着苍凉，没有希望。对面陡然出现的海市蜃楼居然让观众觉得宋其与刘东的重逢会不会也是假的呢？也是宋其臆想出来的呢？这种蒙太奇手法透着导演迥异的心思，似乎一切又都并非如观众所想。

作为一个优秀的女性导演，李玉在处理女性形象时能够做到非常自觉的多元化，并未刻意去展示她们是受害群体的形象，而是客观去描绘生活在男权社会下的女性的真实命运，虽然这个命运注定是多舛的，或者令人遗憾，但这也是极其珍贵和令人警醒的。女性如何在这个强权话语下获得生存的价值，电影或许还能给我们一点希望。