诗，发现生活的秘密

唐诗人

诗，发现生活的秘密

唐诗人

很多时候，文学被认为是时代的精神见证，它们记载着社会内部常人难以察觉的东西。为此，人们相信，作家、诗人都是敏感群体，认为他们都具备一双与众不同的眼睛，以及不可思议的记性。应该说，这些判断并无不妥。可是，在这普遍的“敏感”之下，每一个诗人又是如何与其他诗人区别开来呢？每个诗人都需要自成一体，发现自己的敏感领域，呈现自己的慧眼洞识，方有可能在时代的精神史上留下痕迹。当然，在精神史上留痕，这是一种宏伟的文学抱负，或许并不是每一个诗人最初的目标，但若我们仔细去辨析，亦可察觉，认真的诗人总会有特别的发现，它们的诗意，就是诗人们各自发现的生活秘密。

王妃《好时光是用来浪费的》，这里的生活很简单，无非就是“和婆婆对坐在阳台上/拽着她细碎的话把子，把新收的花生/一粒一粒，小心地剥出来”，但就在这个剥花生的背景下，诗人发现了它的美好。她用这个细碎的生活场面，对比起别样的生活，“譬如这个下午，有人独自/焚香，品茶，抚琴，读书”，进而感慨说“而我什么都不想”。其实，诗人不是什么都不想，她描绘的场景，点及的譬如，细微而美妙，“譬如那池中开着的睡

莲，我说着说着/它就睡了；譬如这季节，我一转身/一滴寒露附着在一片落叶上/在我窗前，轻轻滑下”，这些都是她的所思所想。当然，发现细微的美好，只能证明诗人的细心，敏感也只能说是不轻易放弃一个剥花生的平常生活。但对于一首诗而言，这些是不够的，诗人真正的慧气，就在于她把譬如、对比与此刻的清淡生活组合起来，变成了“好时光是用来浪费的”，这才是诗人的发现。“好与浪费”，本是难以并置，但于诗人心里，它们是同义，这才是生活的秘密。

王妃的好时光是“浪费”，张守刚的《在监控器下上班》，呈现的却是完全不一样的生活，这里的女工没有可以浪费的时光，只有时刻劳作、时刻被监控。“走进洗手间/她差点小便失禁/她怀疑厕所里/也装上了暗处的眼睛”。诗人的笔，也是暗处的眼睛，他用诗的眼睛发现底层的艰辛，呈现工人内心的逼仄状态。女工从乡下的田野赶过来，进入城市的工厂，大大咧咧的丫头，突然间要小心翼翼，母亲从小要她挺直腰杆做人，现在却要生活在监控器下。这种生活状态的变迁，更是一种人格和尊严感的失陷。

王妃发现的是自己生活的秘密，张守刚发现的，是底层打工者的生存秘密。刘高贵《把桃花和杏花分开》则发现了另外的秘密。诗人在桃花与杏花之间寻找差异，以此来寻找人性的魅力。“把桃花和杏花分开/就是从春天里找出三月和四月/从酒里找出火焰 蝉翼里找出清风/从亲情里找出父爱和母爱”，这些类比，指向情怀，父爱与母爱，同样伟大，却也各有特性。寻找这些区别，诗人说很简单：“就像你总有办法/在一片拔节声中/指认出大麦和小麦/”，“就像人海茫茫 你总有办法/将朋友和路人

/一一区别开来”。这种形容很日常，却在诗人的类比中，凸显了情怀的神秘。人性世界，情怀是妙不可言的，人海茫茫，能迅速将朋友和路人区别开来，这是众人的经验，却只有诗人发现了这内在的肌理。

当然，发现生活的秘密，这种“秘密”需要新颖感，要有特别的意味，诗才能令人耳目一新，才能令人印象深刻。或许，《好时光是用来浪费的》有美妙的画面，有特别的诗意。可是，我们好像也熟悉很多欣赏虚度光阴的诗与歌，比如《我想和你虚度时光》。张守刚的《在监控器下上班》中，诗人书写监控器，关注女工生活，有内心秘密的呈现，也有其特别的底层关怀。可是此前，我们也熟悉郑小琼的《在五金厂》。刘高贵《把桃花和杏花分开》，在桃花和杏花之间寻找人世情怀，发现了“拔节声”的秘密，关注了人海茫茫里的人性秘密，可谓之敏感，却又因平淡而难以谓之深重。因此，发现生活的秘密，在王妃、张守刚、刘高贵的这几首诗里，可能还属于一种诗意生活的表层，若要渐入内里，也需把诗意感觉提升为诗性精神，让敏感神经深化为敏锐气魄。

（作者单位：中山大学中文系）