独与天地精神往来——读白月散文诗集《天真》，兼谈“天真”

王士强

独与天地精神往来——读白月散文诗集《天真》，兼谈“天真”

王士强

作为一名所谓“专业读者”，我基本上每天都要花一些时间来阅读诗歌作品，不过读白月的散文诗却对我构成了不小的挑战，有很强的陌生感，不由不生出“隔行如隔山”的感慨。散文诗与诗，在当今俨然已经有着比较清晰的界限、鸿沟，已经属于两种不同的文体。不过，似乎又不对，散文诗难道不是诗么？两者之间能够泾渭分明地分开吗？在深层来看它们不应该是“同行”而并“不隔”的么？

——这涉及到了我们时代散文诗与诗歌之关系的若干基础性、根本性问题，这些问题本非本文的重点所在，不过也不妨约略述及。进入“现代”以来，文体的细化大致成为一种主流，散文诗作为“散文”与“诗歌”之跨界、连接的一种文体也大有独立的趋向，散文诗与散文、诗歌似乎成了一种并列关系。然而推敲起来这显然是有问题的，也就是说，散文诗与散文、与诗歌之间的联系恐怕是要大于其区别的，尤其是，散文诗从本质上来说无疑应该还是诗，只不过其形式上更接近散文而已，或者说，散文诗只是外表更像散文其内在则离诗更近，严格意义上它是诗歌的一种，而不应该从诗歌中“独立”出来。故而，面对散文诗与诗，尤其是面对散文诗研究与诗歌研究之间的隔膜甚至隔绝，我觉得是值得反思的。当前的散文诗研究总体而言是不足、不够的，这里面的原因当然复杂，但是诗歌研究界也并非是没有责任的，并非已经完全尽到了应尽的职责与义务。

白月散文诗集《天真》首先给我造成了一种“震惊”，这主要的是由于其思想、精神、表达方面的异质性、独特性。她的诗大概与现代散文诗的开山之作《野草》一样，都属于“独语体”，它非常自我，很封闭，拒绝日常的伦理和言说，但同时又无我、敞开，精骛八极、心游万仞，独与天地精神往来……如诗集题目所示，她的确很天真，充满惊奇地一瞥，充满陌生地注视世界，往往能够发现诸多本原的东西，而同时，她又并不天真，而是饱经沧桑、阅尽繁华，犹如老僧入定，不动声色却已世事洞明。所以，她的诗极富张力，往往将诸多相反、悖谬的因素并置，理解和想象的空间也极大，形成了一个异质性、非常态、陌生化的世界，在我看来，这是白月散文诗的重要特征。

白月诗中的主体形象是孤独的，这种孤独更大程度上是一种自我选择，孤身一人，她是自省的、反思的、拒绝的、独立的。只有如此，她才能从世俗中脱身而出，而发现真相，而抵达根本，而有所悟、有所得。她是决绝而冷酷的：“把影子收回体内，任何光都是徒劳——/我不想留下什么，包括个性！”（《忧郁》）每个人都是孤独的，人与人之间是隔绝的，每个人都在自言自语：“谁都在自言自语。自言自语的大合唱。”即使是最亲近的人，也不可能完全的沟通，许多的心里话是惟我独有、“难于启齿”、无法交流的：“有些话，哪怕是你，我已难以启齿。”（《二月》）她的诗中也有对话、诉说的对象，但是这个对象很大程度上仍然是另一个自己，或者是自己的影子，她其实仍是在对自己说话。作品《一封信》有一个明确的言说对象“你”，她是在“倾诉”，但实际上，这封信与其说是写给别人，不如说是写给自己的，是灵魂的“独语”、“自白”：

我生活的地方，一半的天空是黑色。这里的人们成群地披麻戴孝。笑容彼此不同。

最近发生了一些事，不知道这意味着什么，大家都朝一个方向涌去，独我像滴血被挤出来。/也许是正确的。

我想听你再次歌唱，或者说一些彼此懂的话。在这个忧郁的世界，花儿是铁心肠。重复开，重复绝望。

在这里，与其说她怀有希望，不如说她压根就不抱希望：

这里，一切都是临时的，不乏唠叨和琐碎。/挺得住的人挺着。挺不住的人还在挺。这是两种概念。”

理想带走一些人，然后又送来一些。带走的渐渐陌生，带来的一开始就陌生。

究其实，她自己就是一个孤独的、边缘的、与宿命相对抗的人，

一个违抗地心力的人。/一个处于世界边缘，长期悬于窗户中间的人。

她不在人群之中，不在俗世之中，因而能够去除羁绊，距离“天地精神”更近，能够“独与天地精神往来”。

与天地精神相往来，故能看穿人生之本相，直面个体之命运。白月的诗大抵是抽离具体的此时此地，而“破除迷障”、直抵“核心”的，这也使得她的作品具有了一定的思想性、哲理性，是向着终极的叩问、追寻与言说，这在当下的诗人特别是女性诗人中是较为罕见的。《我知道》中看穿了浮华世相，直面生活之真相与个体之命运，在出世与入世、眷念与彻悟之间有着审慎的平衡：

鸟不是我的。所以，让它飞！/虫子不是我的，树不是。让虫子爬，横着，竖着，如果树要/为它卧倒，让它卧倒。绿叶不是我的。/飘零不是我的。仰望有三分之一是，我在三分之一下面。但//下不是我的，上也不是。/中间，跨度紧张，紧张不是我的。

你不是我的，我看到了心脏的性别。我爱那样的跳动，但跳//动不是我的。/我努力，/啊，结果不是我的。

生命原本是脆弱的，不可知的命运如一只隐匿的魔兽，在不为人知处或许已经对人张开了血盆大口，随时可能发起攻击：

是否每滴雨都那么小，很有可能最大的一滴已做好了准备。/哦，举着命运的榔头，悬而不落，仿佛看不起我。

——《脆弱》

《等待》与《脆弱》有同工之妙，其中“命运的榔头”被与之类似的“黑棉被”意象替代：“那温暖又宽大的黑棉被，正在落下/一直如此：正在”，这其中有一种惘惘的威胁，也有一种向死而生，让人悚然而惊，思之却又能够平静如水。《我的情人》写一种悖谬与错位，“我”历尽艰辛去找寻情人，但是找到的人“都长得一模一样，他们在同一时间用同一个动作做同一件事。”这种整齐划一让她失望，她继而找到父亲希望“换一双眼睛”，但“这双充满血液的眼睛”睁开的时候，看到的却只是一片荒凉。在这样的情况下，“我奔跑起来，不知为何我感到有了希望。”这里面的情形，与鲁迅“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”的表述颇为类似，表达了一种深刻而又无可遁逃的现代处境、现代体验。作品《小丑》写到了生活中的“乐”与“悲”，在纷繁的现代场域，个人的情绪很大程度上已经成了一种表演、一个镜像，其背后的“真相”已经无人探求：

当人们在她细致而大胆的表演中领会到了不得不笑的快乐后，她也感到自己的悲伤终于悲出了快乐。

滑稽与天真永不过时。对她来说仿佛就是量身定做。/标准的身材是一个意外。谁知道她的年龄呢？谁知道她吃过多少米喝过多少风？/也没有人愿意去后台找出她。谁敢与真相格斗。

白月的诗是向内的，她更多面对的自己内心的深渊，她执拗、勇敢地将自己疼痛、滴血的心剖了出来，这其中虽然不见得有太多我们时代所提倡的“正能量”，但是从生命、从本体的意义上来说，恐怕这种书写所体现的才是真正有效、能够激起人的生命意志、唤醒生命尊严的正能量。而今，金钱的“魔爪”已经无处不在，资本逻辑、消费主义已经成为这个时代席卷一切的符咒，同时也构成了现代人深受折磨、无可奈何的现代病，“金钱是永远的一种幻想，一种激素。用麻木的身躯做着成功的试验。”在这样的情况下，“我”已经被异化成了一种工具、一个“物”，被金钱的大潮所裹挟，失去意义感和方向感，浑浑噩噩，不知所终：“我在奔跑，我抱着我的四肢——我不会死在别人怀里。”（《金钱》），这种书写本身无疑已经包含了某种价值立场，有一种自省与拒绝。《踏青归来》写“沉默”与“空虚”，这大概也是人生之本真意义上的常态，有着直面人生终极的哲学意味：

沉默是一台机器，正被运过来。/我听到笨重的滚动声——/我已逃避过。我不再逃避。那是空虚。

活是受害者

我愿做个受害者，心怦怦地跳着，受害着，活着———《我愿活着但我已死去》

活着多可爱啊，可以死去，而死，不能再活过来。死不好玩，死是哲学的。/活是受害者。我愿做个受害者，心怦怦地跳着，受害着，活着——

的确，人生即苦难，不如意事常八九……但这并不是悲观和绝望的理由，而应该是一个起点，反抗绝望、顽强不屈、相信未来……如此方为生命之尊严与高贵之所在。痛苦与无聊大概已经成了现代人最为典型的两种情绪状态，无聊是比痛苦更普遍的一种状态，甚至构成了生命的“日常状况”。《无聊者的绳索》对“无聊”进行了如是的呈现：

昨天落过雨，没用，今天又晴了。今天晴了，也没用，明天又会落雨——/遛狗遛到无聊处，就自言自语起来。

我忽然被猛醒的狗拉去撞了一棵树，不好受。/忽然又被拉去撞了一下地上的青砖，这次很猛。我感觉更无聊了。但花儿们照样开着。开在上头。

写来全不用力，却又意味深长，耐人寻味。

以“天真”来命名自己的诗集，足见作者对“天真”一词的钟爱，其作品也的确体现了天真的品质。惟其天真，方能绝佳纯真，超拔于俗世泥沼，与天地相通；惟其天真，方不失赤子之心，以非功利、审美的眼光看待这个世界，对这个世界进行重新的发现与发明。实际上，艺术本身即是天真的代名词，没有了天真，艺术也将失去内在的灵魂，而为世俗规则所同化、淹没。天真，当是艺术创作的出发点和必备条件。当然，其中的情况也很复杂，比如，有的诗人固然“天真”，但那只是一种孩童式的、幼稚的、未成年的天真，这样的天真是缺乏精神成长性的，是停滞、匮乏和软弱的，很难经得起现实的风吹雨打；还有的则是故作天真，以“天真”之名获取关注、追名逐利，这种情况下天真成为了一种秀、一种表演，这是一种“假天真”，实际上构成了美学与道德上的双重欺诈，是虚假的、没有生命力的。所以，仅仅有表面上的天真有时又是不够的，这种天真有时是匮乏和无力的表征，有是则是一种欺骗，在当今这样一个已然失去天真的时代，写作者也不能太天真，不能太脱离现实环境，而需要直面现实、穿越现实，否则其写作就可能成为一种回避现实、逃避责任的接口。在这个意义上，写作者又应该是“不天真”的，他（她）应该勘破世相、直面困难、不掩饰、不造作、洞若观火、明察秋毫……如此，写出来的才可能是有针对性、有及物性、有生命力的。但问题的关键还在于，仅仅有“不天真”恐怕也是不够的，在“不天真”之后仍然需要一种“天真”，否则可能仍然只是与现实同构的一种存在，并无超越，也没有精神的标准与方向。也就是说，在“不天真”之后而仍然追求“天真”，而不改初衷，而不忘本心，这当是一种理想的状态。此种情形，与禅宗所谓“看山是山、看山不是山、看山还是山”的三种境界不无类似。我们也可以简单地说，写作者需要一种天真，但是这种天真不是浅层次、幼稚的天真，而应该是在“世事洞明”的“不天真”之后所作出的“仍然天真”的选择，这里既有对于“天真”的诚挚追求与深刻理解，也有对于“不天真”的拒绝与排斥，它是有内在性和深度的。白月的散文诗即是“天真”的产物，其中包含了“天真”与“不天真”的艺术辩证，她的写作“仍然天真”。虽然，在我看来她的写作也不可避免地存在一些问题，比如她的写作姿态有时过于孤绝，使得作品过于封闭、晦涩，有时作品在单一的方向上孤军深入，但总体内涵显得单薄、不够立体和厚重，她在语言上有时过度用险、过于用力，有失亲切、自然与平和，等等。但总的来说，她作品的诸多方面都有其特殊、独到之处，是成功的，也有不少值得我们时代的写作者借鉴和思考的地方。

（作者单位：天津社会科学院文学研究所）