20年前的老照片

刘伟华

20年前，我还是发丝浓密的“爆炸头”，还曾愿意和汽车合影，如今的我只是一个老人家。

有一天，我们的摄影师打电话给我说：“有好东西给你，下次来公司的时候带。”我说有什么好东西，不如email给我。他说这东西不能email。过了几天，他笑眯眯地来到公司，双手并没有拿着什么礼物，只见他在相机袋里打开口袋，拿出比名片还要小一半的东西，我一看到，便笑出来了，“你果然是老人家，居然还藏着这些东西。”他手里拿着的是两张幻灯片，还是正片呢，扣上了白色的边框。我们编辑部平均年纪较高，没有编辑和美术同事没见过幻灯正片，但遇到这些好事物，大家自然会拿来回味一。一看之下，大家笑得更大声，我抢过来在灯光下一看，图片中的不正是我吗？

大家笑，是因为当年我头发异常浓密，而且天生头发有点卷曲，头也大，看起来就好似“爆炸头”。更好笑的是T恤塞入宽松牛仔裤，一双纯白色的球鞋，这不正是90年代初老套学生的形象吗？还有一个笑点，就是我腰间还有一件黑色四方盒装的东西，大小比一包香烟细小。年轻的读者不会知道是什么，我们编辑部个个都是老人家，除了刚加盟的姚子浩比较年轻，没见过实物之外，其他同事立即大声说：“有步步通哦，好棒呀。”步步通这类通讯工具，有点似现今的移动电话，但你必须在指定发射站的范围内才能打电话，离开了便没用。这东西流行了很短的时间，但在当年移动电话动辄上万元，月费也要几千元来说，这个工具很便宜，如果配合传呼机使用，就是很方便的流动通讯装备。其实，这些也没什么，大家笑笑我而已。

两张幻灯正片里，除了那位年轻了20多年、头发比现在多千万倍的我之外，还有两部车。一辆是MX-5V Spec，另一辆是三菱GTO。那时我刚出道，MX-5 VSpec是当年我认为最漂亮的汽车，至于是否好开，实在没资格说什么。早前，同事正好买了一部V Spec，我忍不住要他给我开一遍。我想自己将来真应该买一部，虽然看20多年后的它，生锈、破旧自不能免，但开起来的感觉还是挺好，还是很简单直接的，即使它在今天而言已是一部慢车。GTO是我当年见过最新奇、最大马力的车，那时的黄毛小子根本搞不清楚它有多强劲，也不敢开得快，但它的四驱加四轮转向、自动调校分流板和尾翼、智能变速器、3000mL V6加双涡轮，简直就好像看到了世界上最新科技的汽车。结果，我在这两车旁摆个姿势，拍了图片。没想过摄影师一直保留下来（不是暗恋我，只是他有很好的归档系统），最近整理找出来，自个儿先笑个眼泪狂飙之后，便送给我了。

我把图片带回家，给妻儿看，他们忍住不笑。太太说：“你当年果然是卷发的。”我好好收藏两张图片，再想想，自此之后，我有没有再跟汽车拍照？好像—次也没有。拍那两张图片，当时自己是什么心态？还是自己的心态已老了？对某些车，我还是跃跃欲试的，还有小时候第一次排队等着玩碰碰车那种期待的心情，比如威航、MP4-12C、911 GT3 RS和AMG GT S。但要我跟它们拍照，我实在做不到，更不用说摆pose7。到今天，我出差时仍看到很多媒体朋友经常跟新车合照，我始终觉得莫名其妙。无论多期望的车，试过了，开过了，这个片段便会留在脑子里，拍照除了给别人看看自己在开什么车之外，还有什么其他用意？还是我已真的失去了20多年前的童稚之心。不知道，我只知道看到别人跟汽车合照，我会有点起鸡皮疙瘩。有一次，看到一位女性媒体朋友坐在新车上里里外外拍了很多照片，摆出无数pose，有特写自己脸庞和车头灯，又有拉远拍自己躺在发动机盖曲起一条腿，我何止起鸡皮疙瘩，简直有点反胃作呕的感觉，完全看不下去。

至于这两张照片，无所谓大家怎么想，反正是不会刊登出来的，因为连我自己看到也会笑自己，连自己也觉得不能多看。