在平坦侗寨邂逅乡愁

寒 云/著

一个地方如果不把它跟别的地方比较，是很难说出它的好坏的。离开三江侗族自治县平坦寨已经有一个月了，在城市里穿梭晃荡，被车流人流物流欲流浸泡，身心俱疲，就突然记起平坦寨的好处来了。那里的山坡葱茏，那里的溪水清澈，那里的鸟依然在飞，花依然在香，人们的生活纯净、踏实。

其实怀念最深切的，还是平坦寨的宁静。

木楼在夜晚是看不出其婀娜身姿的，但美丽的姑娘踩着木梯子上楼时的声音，足以让木楼产生一种宛如仙境的情怀来。跟我同住一户的两个美女作家，南南和月儿，都喜欢穿长裙子，当她们裙裾轻摆，循着木梯子娉娉婷婷而上的时候，时光似乎倒流到遥远的汉唐时代，古老的诗情溢满小楼。是的，那些逼仄的光线，木楼特有的清香，以及美人如兰的娇喘，在静谧的夜色中，足以构成一首诗，无比曼妙的诗！你能想象在古老的侗族木楼里，两个一袭长裙的姑娘宛如羞涩的新娘，正一步步地穿过时光倥偬的楼道，走向她们建在高处、夜色迷离的洞房花烛夜，那种浪漫的情怀，足以让喜欢浮想联翩的男人们在无数夜晚辗转反侧了吧。

这样的场景在别处，也应该是有诗意的。然而我如此大费笔墨，不是为了赞美木楼的美丽，也不是为了满足内心里那份营造浪漫的小情调，而是要说明平坦寨的静。古语有云，宁静以致远。当周遭一片阒寂，想象的翅膀便开始扑棱，带着我们在无限浩瀚的空间里任意飞翔。这种飞翔，只隶属灵魂，轻盈，透彻，美丽。当然，有时也会有感伤，也会有淡若无痕的愁绪伴随。但，心灵受用。这种灵魂的飞翔，并非每天可得，必须有安静的时光，才能催生。平坦的寂静，真真难得。在入住平坦的几天时间里，我尽情享受着这难得的静。

平坦侗寨的夜晚比我所住的金城的夜晚要长好多。夜幕降临之后不久，灯光影影绰绰的侗寨很快就歇了她的鸟雀，安了她的牛羊，收起人们的声响，用一张宁静祥和的蚕丝被轻轻给村庄盖上，说，睡吧。就这样一声母亲般的召唤，还没有到九点，整个寨子就已经静谧无声了。我住在三楼，窗外即是半山坡，侗寨木楼没有安纱窗，打开电灯翻阅一本书，总有一些小虫子飞进来，在书面上轻盈调皮地舞蹈。它们是这个寂静夜晚里最不安分的精灵，身形微小，行迹飘忽，在字里行间飞驰而过，以为它走了，翻开另一页来，却又倏地在那里，翅片轻盈，舞姿袅娜，仿佛一枚破纸而出的文字，逼你露出讶异的神情。虫子的数量不是很多，就三五个，灯光无声，它们的飞翔也无声。它们在灯光下不停划着优美的弧线，力图让夜晚更热闹一些，然而适得其反，夜晚却因它们的飞舞显得更加宁静起来。

这是我熟悉的夜晚，在遥远的拉仁中学，这样的夜晚陪伴了我十年时间；在比拉仁中学更遥远一些的故乡，这样的夜晚陪伴了我二十年时间。静夜里的阅读，总是因为这些飞翔的精灵的参与，让记忆得以牢固，让情感找到寄托，离开乡村到城市生活以后，纱窗把小虫子都挡在了阅读之外，偶尔有一两只进来，也没有乡村的小虫子这样可爱，它们不喜欢在书本上滑翔，而是喜欢冲击我的眼睛和鼻子，让人无限厌烦，到最后，不得不痛下杀手，既毁了它们的性命，又让夜读变得血腥和烦躁，情趣尽无。往往这些时候，我就怀念乡下静夜里的阅读时光，心中升腾起来的那种隐隐作痛又令人怅惘的情愫，我后来把它叫作“乡愁”。

是的，我如此切切地怀念平坦寨的静，其实是因为我在这里与蛰伏在心底的乡愁异地重逢。那份伤感的欣喜，无以言表，遂化为想象，化为怀想。

平坦侗寨的生活，也如我故乡一样宁静恬淡。人们躬耕于山野，种稻牧牛，养蚕采茶，日出而作日落而息，一日三餐，循规蹈矩。每个人看过去，都是一脸平和，没有城市人的焦虑和戾气。淳朴的乡风依然吹拂着古老的寨子，百家宴和侗族大歌延续千年而不变。侗寨里的新娘，依然穿戴从祖母那里继承下来的银饰嫁妆，在人们的祝福声中走进另一个寨子，与她们相爱的男人喜结连理在天比翼，而为她们失恋的情哥哥，却依然在山坡上弹着四弦琴，日夜不停地唱着令人忧伤的情歌：

哈咿——正月迎春花片片，哥想阿妹心里面；哥想阿妹妹不知，只有花香在心间……

哈咿——十二月来雪花飘，哥想阿妹心里面；哥想阿妹妹不知，只有雪花落满天……

无可否认，我喜欢平坦侗寨，喜欢她的宁静，喜欢她的淳朴，喜欢她的古老的忧伤。我喜欢她没有被世俗污染，依然坚贞纯美；喜欢她的热情，喜欢她脱口而出的动人的山歌，喜欢她蛰居世界的一隅独享自由无忧的状态。我喜欢她，热爱她，就如同喜欢和热爱我的故乡。

然而，一个地方一旦给人故乡的感觉，人们最终离她而去，也就成了一种必然。对于志在四方的人来说，故乡虽好，却不是久居之所。没有一个人不渴望远方的生活，也没有一个人不想着有朝一日衣锦还乡。自古以来，走不出故乡的人，将以草木形式被故乡遗忘，那些离开故乡去闯荡，建功立业回来的人，故乡的历史里永远为他们留一块碑。这就是为什么，尽管心中盛满乡愁，但人们依然还要纷纷远离故乡四处漂泊的原因。

侗寨的生活，宁静、安逸而休闲，和故乡如此相似，和我生活了十年的拉仁中学如此相似，然而我不会留恋这里，也不会长久居住下来，正如当年我毅然离开故乡那样，我有更重要的人生要去追求，有更重要的事业要去完成。在我认为，太悠闲和平静的生活，对人生其实是一种伤害，它容易使人沉沦，使人怠惰，使人无所作为。这不是我要的生活方式，也不是我追求的生命存在形式。我渴望跋涉千里，我渴望波澜起伏，我渴望在比故乡广袤千百倍的远方挑战风雨，绚丽此生。故乡太小，无法承载我驰骋天涯的梦想。

尽管如此，但每个游子的心里，始终都有一份乡愁萦怀。离开，并不代表背叛。离开，有时是为了更荣耀的回归。每天穿越城市的车水马龙，半夜三更夜宵摊的喧闹依然在窗外鼓噪，恼人的飞虫依然在夜读时冲击我的眼睛和鼻子，越来越淡薄的人情依然主宰着城市的生活。每逢此刻，我会深切怀念平坦侗寨静谧无垠的夜晚，怀念木楼里踏着木梯子款款而上的美丽姑娘，怀念侗族大叔大妈们的热诚和朴实，怀念风雨桥头风中吹拂的油菜花的清香，怀念百家宴上醉人的米酒和侗族姑娘迷人的笑靥……是的，我会怀念平坦侗寨，有时间，我也会再回去看看她，如同怀抱一腔乡愁重返故乡的游子那样。但愿那时，平坦依然是我心中宁静祥和不染世俗的平坦，一个属于灵魂独有的诗意、自由、宁静的世外桃源！