奔跑在山城的“补胎哥”

文_刘兴攀

奔跑在山城的“补胎哥”

文_刘兴攀

乐观面对57年病痛，笑对人生坎坷，20年不停奔跑，骑烂了7辆自行车和摩托车，行程18万多公里，应急补胎6万多次，只为你的“泄气”来鼓劲，他就是李应海，山城里的“补胎哥”。

“老李天天见”

阳春三月，连续几天的晴好天气，挎着耳麦、踩着单车的驴友们活跃在乡间路上，山城保康县也进入到“旅游时代”。热情好客的人们忙活起来，干流动补胎的李应海穿梭在路上，他说，昨儿一天跑了30多个点，干这行真没空，早上5点起来，晚上10点也睡不了觉，常常下午才吃第一顿饭。

清晨，坐着老李客户的摩托车，与他邂逅在路边，骑着满身装有箱子的摩托车，一个快速左靠边，拎个工具箱下马，扒外胎、找故障、打毛、刷胶、补丁……

“我这个样子还值得拍呀！”老李对着手机镜头，快人快语，一边忙活手里的活，一边应着过路人的招呼和客户的玩笑。

“这是我第二辆摩托车了，都是老李修的，我认识老李13年了，他这人办事可靠，十几年了一直这样”，路边等待修车的王先生动情地介绍。说话间，环卫大姐一声不发，拿走李师傅的气枪，笑着说：“在路上，我和老李天天见。”

小个头、黑脸庞，看上还有点“土”气，鼻梁上扛着个黑框大眼镜，头顶灰色鸭舌帽，身穿卡其色短夹克，乍一瞧李师傅这身装扮是为秀专业而来。

马路上过往车辆不时传来汽笛声，“我不喜欢汽车，一坏就堵路”，老李不经意言说，道破他对传统交通工具的不同认识。

从全职教师到全职补胎

在保康干李应海这一行并不少见，李师傅在业界也算是个名人，但认识“老李”的人可要比知晓“李应海”名字的人多。“补胎找老李”，在保康不亚于一句广告词。其实，真正了解老李人生经历的人并不多，在坊间也有很多版本，更多还是“老李这人不容易，人好命不好。”

老李说他干的都是“直把活”，他的事没有啥好写的。经过一番交谈，慢慢打开了他的话匣子。老李说，他是70年代师范毕业，22岁当教师，上世纪九十年代，他的三个孩子同时上学念书，夫妇都是当时收入微薄的工薪族，只好做点临工补贴家用。

修车补胎并不是李应海的第一选择，曾经卖过香菇，做过茶叶生意，也跑几十里叫卖过冰棍，为了满足客户要求，老李把湿香菇炕成了“糊香菇”，李应海坦言，自己做不了买卖，人太实。“当时为了挣钱，养家糊口，自学手艺，每个周末都会出来摆地摊修自行车，还跑补胎。”老李回忆当年记忆犹新。

老李乐观热情，表面上看不出有什么毛病。事实上，李应海最大难处还不仅是来自家庭，而是来自伴随其57年的病痛。

确实没听错，李应海的病龄和年龄一样大。在不愿提及与压抑太久中挣扎片刻，李应海道出童年的阴影，“我才1岁时，脑壳烧伤了，连骨头都烧坏了一块。”说话间，老李揭开帽子，只见他那毛发少的可怜头部，凹凸不平、颜色通红、痕迹斑斑，不知道的人，还以为哪个医院跑出了未愈的病人，准会吓一跳。

李应海头部烧伤，着实影响他的童年的快乐，至今也有人常拿“秃子”来说笑。老李说，“我不会计较，更不会因此而影响做事，笑一笑十年少嘛。”

随着年龄的增长，李应海的头部烧伤后遗症愈发严重，记忆力逐渐变差，加上还患有慢性胃病，老李不能继续站讲台了，他同意了学校的建议，办理了病休。老李说，修车轱辘比教书简单，不会误人子弟。从此以后，李应海当上了全职修车补胎工。

“搏一搏单车变摩托”，当年和李应海熟悉的人很多当上了老板。几十年过去，李应海倒是没有变，从单车轮子到摩托轮子，除了补胎、换辐条、修链条，凡是与轮子无关的业务一概没有拓展，连修摩托车刹车，老李也仅仅只修得了毂刹。老李说：“我只适合修车轱辘，我觉得我的条件做不了发动机维修，我把我会做的做好就行。”不难察觉，修车补胎已达到了李应海最大的身体极限。

“我只是把别人的事当自己的事做”

跟笔者聊天的时候，李师傅两次前去补胎，每次往返只需10几分钟。要说，补胎最耽误时间的是扒胎，最顽固的是穿孔补不牢。而李应海修车补胎又好又快。老李讲述自己的心得，他说，“扒胎时，把外胎边集中到轮毂中间，这样外胎就会松弛易扒；补胎，要待胶水快干时在打上补疤，这样不开胶。”几十年来，李应海除了把胎补好，他更重视“治胎病”，这也见证了老李扎实的做人风格。李师傅一直用自己的摩托车做实验，对他骑的那辆摩托车的轮胎、链子等耐用品的更换时间、使用情况、动态信息、故障原因用一个小本子历历记载，以此总结轮胎质量和正确使用的方法。

李师傅并没有吝啬他的技术。在这座山城，多少人摩托车在“前不着村后不着店”的地方“泄气”而无助。老李提倡“气要足，不足不能硬撑”，每次补胎，见到质量差和使用过久的轮胎，李师傅就主动提醒别人更换，随口推荐出三种他多年使用、而且客户口碑好的轮胎品名，减少客户车子的故障率。

在路上，李师傅一圈一圈的转动轮胎，凑上去一看，才知道老李是在找“病根”。每一次补胎，他不在乎刺物的大小，哪怕只有一毫米，他都会用十几分钟，甚至更长去找那个刺坏轮胎的“罪魁祸首”。他说不排除，有的嫌钉子太小，或者找不到就不找，把外胎转一下，换个位置，这样很快就又塌气，把自己的责任推开了，这样害人害己。来到他的“根据地”，见到多年实践总结，精心挑选的配件。李师傅表示：“摩托没有备胎，我要确保每一补疤过工，每一条轮胎质量过关。”除了这些，他还十分注重配件的节约和再利用，经常把别人不要的废旧两轮车买回来，把质量过硬、没有用到期限轮胎拆下来，解决需要。还把内胎做成摩托车货物绑带，送给需要的人。

李师傅表示自己修车补胎并没有绝活，“我会做的别人都会，我只是把别人的事当自己的事做。”几十年，只要和老李打过一次交道的人，就会有第二次，李应海自豪的说，他的客户80%都是回头客。

“自己吃点苦没事，不能耽误别人”

一年冬天，老李接到一个求助电话，地点在距离县城区5公里的观山林场，这里唯一的公路穿梭在密布的丛林中，李应海行之山脚下，发现路上还有冰雪，摩托车行走很危险，纠结片刻，他果断前去补胎，在返回途中，老李连人带车滑出几米远。

李应海说：“答应事小、误人事大，自己吃点苦没事，不能耽误别人。”为了不耽误别人的事，李应海从不“大包大揽”，常常把客户推荐给自己的同行。2003年，李应海接到电话前去修胎，刚开工，冷不丁挨了一顿打，等他回过神来才知道，这个客户先给同行打的电话，由于同行没有及时到，客户等得不耐烦，请了自己。不料同行也赶到看到他正在修理，误以为李应海抢了他的生意。就这样，不问青红皂白，掀翻了李应海的车，打了李应海的人，即便这样，老李也没有计较。

2006年，李应海头部后遗症恶化，“双手除去干事的时间，几乎全部在头上抓痒”老李这样形容了当时的情况。这种“抓头”从轻微到严重长达一年之久，这一年，李应海由小诊所到大医院，就算这样，他始终没有间断过修车补胎

直到头部化脓，李应海只好转院来到市里，谁料，市里只能保守治疗，在医院老李每天都能接到客户的电话，为了不影响客户，他向客户推荐一个可靠的人，就这样，治病期间，李应海客户群成就了他的第一个“徒弟”，最终“徒弟”放弃了出租车工作，加入了补胎行业。

“先方便了别人，自己再享受”

就在三年前，李应海的二女儿患上了精神病，带着孩子回到娘家，再也不愿去婆家。从此，顾照出嫁的女儿和外孙子又全落在了老李的家庭。几十年，命运泄气，老李从没泄气，病痛、家庭的坎坎坷坷，李应海始终坚持，年过半百的他依然奔跑在马路上，在有限的身体条件下，他创造一个又一个的无限可能。他说，“能坚持要靠兴趣，做事需要坚持，通过修车补胎这份工作，我还锻炼了身体，我喜欢我的职业，我离不开的我的职业。”

不打牌、不喝酒、不抽烟，常常有人说老李不会享受，是个闲不住的家伙，老李坚却持一个信条：“先方便了别人，自己再享受”。修车20年，老李摆地摊17年，每年365天，他从来不给自己放假，很多年，团年饭刚端到桌上，老李接到客户电话，马上前去修车补胎，老李说：“20年里，唯有两个腊月三十吃团年饭时，没有被客户‘打扰’”。平日更是如此，老李经常刚坐在饭桌上，或晚上刚在回家的路上，电话来了，马上就要起身去为客户服务，经常夜间还跑出十几公里，带着头灯方帮他人解难。“方便了别人，自己再享受”，这句话常常挂在李应海嘴边。

2010年，老李终于有了自己的门店，门店没有店名和招牌，只在店门口挂着一块小黑板，用来留言和业务介绍，这块小小黑板也成了他与客户之间的联络之窗。李应海说他多年没有换联系方式，他也从不把电话写在街旁路边，一辆改装的多功能摩托车、一块镂空“上路补胎”和电话号码字迹的铁板，成了李应海的标配。时至今日，李应海成了山城人离不开的“备胎”。