流水的学生,铁打的“李师傅”

2016-04-20 06:34李颖迪张楚婕
工友 2016年3期
关键词:李师傅规矩钥匙

文_李颖迪 张楚婕



流水的学生,铁打的“李师傅”

文_李颖迪 张楚婕

武大新闻院学生会主席团成员为李师傅颁发“新闻院2015年度特殊贡献奖”

今年65岁的李杰,已经在武汉大学新闻与传播学院(以下简称新传院)工作了十六年。一批批新生变成“老生”,又一批批离开校园,李师傅就是那个站在新传院办公楼(以下简称院办)门口迎来送往的“守护神”。尽管学生们时常和他打照面,却没有多少人知道他的真名。学生们耳熟能详的是“李师傅”这个名号,以及他那标志性的“河南大嗓门”。

几个月前,李师傅获得了“新闻院年度特殊贡献奖”。当学生会主席团成员把奖状和奖杯递到他手中时,这个以“严肃”闻名学生群中的人露出了难以见到的羞涩和难为情。“真的很谢谢同学们对我这个老头这么关心,真的没有想到。”

不愿面对镜头的“守护神”

一张小床,上置简单被褥。一张铁皮桌子,上置一台老式电话机、一本旧式台历、几份牛皮纸袋和一个积满茶垢的茶杯。茶杯旁的窗台上,“红灯牌”收音机正在播放早间新闻;紧靠着台历的墙壁上,贴着一张早已发黄的电话备忘录。

李师傅伴着实时监控屏幕上不停变化着的时间,在这个不足10平方米的房间里,迎来了新的一年。

李师傅的元旦假期过得和往常没什么差别。早晨7点,晨雾还未散尽,李师傅只穿着单薄内衬,就一手提着一桶垃圾,一手缓缓拉开院办的不锈钢栅栏。正逢元旦假期,按规定院办不对外开放,李师傅回去时,又熟练地将大铁门推回至一半的高度,用锁链从里面将门把套住。

看到记者在院办门口将镜头对准自己,李师傅皱起了眉头,摆手的同时后退了好几步:“又不是啥明星,也不是干部,又不要出名。之前也有学生来找我采访,有啥好说的呢,不就是老同志为大家服个务,没啥了解的!”

在反复说明来意之后,李师傅终于放下了尴尬与犹豫,开始每天的例行检查。“你们这群孩子啊,就是对什么事情都好奇,啥都想问,其实什么事情都很平常嘛。”边说边走进了102教室,在检查完电源开关之后,他又挪了挪桌椅,扫了扫桌面。

李师傅例行检查时,总会拿着一根细铁丝。铁丝上串着好几十片铁钥匙,是行走整个院办的“通行证”。如此多的钥匙长相相似,要怎么分辨?面对记者的疑问,李师傅笑着说:“这么多钥匙其实和你们做题一样,时间长了,做做就认熟了。”

“一根筋”的老爹爹

上午9点,忙活了一圈的李师傅回到门卫室,刚端起茶杯抿了半口茶水,就听到门口锁链发出“刺啦”的响动声——有人想要直接推门进来。李师傅赶忙跑过去,不太愉悦地说道:“啊呀!你进来咋不说声呢?这是个规矩,你说是不是?”在来者表示歉意之后,李师傅还是帮她开了门。

“规矩”这两个字,在李师傅为数不多的言语里经常被提及。院里出台的规章制度大多会通过李师傅落到实处,因而把好“规矩”这道大门就成了他工作的重中之重。专门负责院办清洁工作的杨阿姨刚来时,常会和李师傅发生争执,觉得他“一根筋”。相处时间久了,发现李师傅只是对工作特别认真而已,“只要照着规矩办事,他就不会发脾气。”

这个“一根筋”的老爹爹最头疼的时段是武大每年的樱花节。院办处在赏樱重点位置,许多游客会随意进入院办,大多数人是来上洗手间。一些素质低下的游客让守规矩的李师傅头疼不已:“多的是人不讲理咧,甚至会听到‘谁让你们厕所那样干净呢!’这种话。”不过好在去年实行了签到制度,“这样一来教室的使用不会乱,二来可以防范外来的闲杂人等。”

从去年开始实行的教室签条制度,让李师傅落了不少同学们的埋怨。借教室条件“缩紧”,同学们对他一定要“按照条子开教室”的做法而感到不理解。在出现场地冲突时,李师傅只能守着自己的职责,尽可能满足学生对教室的要求,同时还要冒着被责备的风险。

坚守“平凡”的劳动者

上午10点,来院办的人渐渐多了。短短十几分钟,就有四五个人要进出院办,李师傅一一上前开门、询问,没有露出一点不耐烦。他自言自语道:“小长假最后这一天,人多了,都回来了。”可这三天,李师傅自己却没有离开过。

一年365天,李师傅很少有休息的时间。白天守在门卫室,晚上就住在院办的小隔间。平常的日子里,没有事就常态化工作,除非家里有事才请假。

“这个管理和别的事不一样,这个位子你几天不在,你就不了解其中发生的状况。你今天如果换个人来接班,我也没办法什么事都交代得到。”李师傅边盯着墙上的实时监控屏幕边说。如果一楼的哪个灯坏了,哪根水管爆裂了,哪里进了奇怪的陌生人,第一个发现的常常是李师傅。

曾经有一年,院办报告厅两边都在修缮。那天突然下起瓢泼大雨,水全部灌进了房间。幸亏李师傅发现得早,赶紧通知了大家,不然整个房间就“泡汤”了。“如果你天天有别的事,发生什么情况不了解,别人一问不晓得,那就是管理不到位了。所以你要想搞好工作,就得付出,就得牺牲。”李师傅说,“这已经是最平凡的岗位了,没有比这更平凡的岗位了。”

李师傅唯一离开院办的可能就是去湖滨食堂吃饭,但为了大家能及时找到他,他会很快回来。没事时,他便听听收音机,侍弄侍弄那盆吊兰。“所以说这就是劳动人民干的事,现在的学生谁干这种事呢?孩子们就是坐不住。”李师傅说,“你们没事儿了就赶紧走吧!快回去好好学习。”

叮嘱过后,李师傅拿起钥匙,再次走向走廊的那一头。这十六年里,他就像一只不知疲倦的老钟,日复一日地精准转动着齿轮。

门后的纸条 是对日常工作的提示李师傅的小房间

猜你喜欢
李师傅规矩钥匙
男子长期喝酒长出“象鼻子”
钟表匠李师傅
钟表匠李师傅
“按规矩办”
暖心纸条
新来的主任“立规矩”
粤人吃饭讲规矩
女佣的规矩
钥匙和锁
钥匙