没有人是一座孤岛

小昌

没有人是一座孤岛

小昌

他一进来就会把电视打开，她没有猜错。电视里播放什么节目，他似乎并不关心。只是要把电视打开，就像她一冲进来就开窗户，透透气似的。酒店总是这副样子，床头柜上有一只电话，电话旁边并排放着两只遥控器，其中一只早就拿在他手上，轮番地换着台。她去推窗，连窗也不能被完整地推开。脑袋是探不出那条缝隙的。风却滚滚而来，扑到她脸上。她闻到了森林的气息，也许还有汩汩而下的山泉水。这些日子，天总黑不透，视线越过那栋楼，就能望见姑婆山顶，黑魆魆的，像只巨兽的脑袋。她又在为明天担心了。有什么坏事情要发生似的。

最终他选定了一个台。不过仍把遥控器拿在手上。她没什么要干的，也坐了下来，和他一起看电视节目。有个外国女人正在亚马逊河流里划着小船，看上去神态自若。镜头贴着水面，水花四溅。

他说：“我想去出去走走。”

她说：“我也想出去走走。”

他说：“我想一个人走走。”

她有些不高兴，说：“你总是这样。”

“我要买盒健胃消食片，肚子有些胀，你在酒店里看电视吧，我一会儿就回来。”他没看她，仍旧看着电视。那个女人下了船，向丛林深处走去，所到之处，枝叶乱颤，有水珠从叶子上滑落下来，落在一只青蛙的脑袋上。

他没有起身，一只手在肚子上画圆。窗外传来警鸣声，她实在听不出到底是警车，还是消防车，抑或是救护车。“你听得出吗，救火还是救人？要不就是抓小偷？”她问。他没有回答她。有时她也不回答他，就像从没问过那句话。

他站起来，走到她身边。拍了拍她脑袋，又摸她的头发。他说：“你最近总是紧张兮兮，你看，什么事也没发生，别胡思乱想了，我去去就来。吹吹冷风，对我有好处，我有点头脑发热。”

她抓住他的手，说：“去吧。”说完仍紧紧抓着。

他说：“别这样。”他把手抽开，转身向外走。庞大的身躯在电视前面走过。那个女人在河边系绳子，露个背影。镜头慢慢拉近，看上去有什么东西要靠近她。

门被轻轻关上了。房间里只剩下她一个人。她对电视里的那个女人有些好感，或者说，那个女人的四周充满危险，反而让她放松下来。

画面又切到水里，有几只鳄鱼浮过来。她知道还有个摄像师在周围，甚至还有更多的人。一切的暗示都是假的。她冲过去，把电视关上了。接下来站在窗边抽了支烟。

她想起一些事。这些事都跟他无关。她从没想起过这些事，就像从没发生过。也是夜里，也是一个人在房间。15瓦的灯泡从房梁上垂下来，她伸伸胳膊就可以摸到。小脑袋的影儿落在墙上变得巨大，偶尔动一下。她在埋头玩俄罗斯方块，还是小姨买给她的。现在想来，她们之间总有些奇怪的东西存在。俩人在一起，也没多少话说，可总能从早呆到晚。她玩着俄罗斯方块，突然厌倦了，也许从那时候开始就变成了这个样子，前一秒还兴冲冲地，后一秒就变得厌倦。她一个人面对着空房间，前面有只黑色的大水缸，回头看墙壁上有颗大大的脑袋在动。她从房间里冲出去，一团黑，一只白山羊在榆树下面叫了一声。跨过门槛，她猜到妈妈在那里。那家的狗在吠，即使知道它被坚硬的锁链拴着脖子，她仍不放心，贴着墙一点点抹过去。狗叫得更凶了，她反倒放松下来，还冲着狗吐了下舌头。猛地推开堂屋的门，又掀开东屋的棉布帘子。男人坐在凳子上抽烟，妈妈缩在旁边的沙发里。他们好像在为一件事争执。她有些火，把脚边的盆子用力踢了一脚，狗也跟着叫了两声。她拉妈妈回家，妈妈似乎还有很多话要说，硬是不肯走。她就坐在小板凳上，看着他们聊天。过了很久很久，她趴在小桌子上睡着了，醒来后发现自己躺在自家的大床上。

床头柜上那只电话响了。

她还是吓了一跳，谁会打这个电话呢。不会是他出了什么事吧，可他不知道酒店的电话呀。她接起来，电话里人声传过来。问她是不是把身份证落在柜台了。接下来说了身份证上的名字。是他的身份证。她匆匆出了房间，进了电梯。电梯里有个男的，瘦高，戴着眼镜，一直看她。眼镜上闪着两片贼亮的光。她扭过头去，那人似乎仍在盯着她看。电梯缓缓而下，终于到了一楼。她冲出电梯直奔柜台。拿了身份证，连谢谢也懒得说，又朝电梯方向跑。电梯门又开了，那个男人仍在电梯里，梗着脖子，后背贴在电梯壁上，像是一直等她，也许还对她微微笑了一下。她慌忙背过身，摁了一个数字。电梯呜呜地响，很吃力的样子。她感觉有人在拍她的肩膀，猛地回头，见那男人正在玩手机，没把她当回事。电梯停了，敞开了门，她冲出来，直奔自己的房间。她用余光向后看了一眼，那个男人也走了出来，朝她奔跑的方向缓慢地走。

她把门反锁上。拿起手机给他打电话，想问问他到底去了哪，怎么还不来。手机铃声瞬间响彻整个房间。他没带手机。

她瘫坐在床上，又把电视打开。电视里传出鸟叫声，那个女人正在一株大树下搭帐篷。她拿起遥控器换了个台，换来换去，最终选定个购物频道。一男一女在激烈地说话，正推销一个电煎锅。男的把几条鱼放在电煎锅里，随着滋啦一声，镜头就落在几只小鱼身上。

他的手机铃声又突然响起来。

她还没找见手机，响声就住了，被卡住了似的。她想看看是谁来的电话。风把窗帘吹得张扬起来，像一面旗。她又去关窗。

后来在枕头底下找到了那只手机。她有些累了，半躺在床上，翻他的手机。

是一个陌生号码。也许是骚扰电话。她接着翻他的手机，发现一行紧跟着一行的短消息。都是她发给他的，说话的口气一点也不像她，可偏偏是她发的。怎么变了个人似的。她有些讨厌自己了，把那只手机扔在另外一张床上。门好像有什么响动，她开始注意那扇门。她站起来走过去，踩着猫步，不发出一点声音。顺着猫眼向外看，空荡荡的过道里没有一个人。她做了个深呼吸，也许自己太紧张了。她总是这样。

她钻进被子里，看购物节目。被子白得近乎发蓝。她打开台灯，才最终放下心来。电视画面里又换了一对男女，开始推销泡脚的藏药。她把声音放大。她把脑袋歪下去，斜斜地看电视。画面里的女孩有点像一个人。

后来就想起那个叫净的女孩，像找到了一根线头，从线团里被扯出来。

某一天，净突然出现了，穿着吊带连衣裙，咖啡色的，在她们村巷里来回走。村里的小女孩从没穿过那种颜色。她说一口普通话，也过来和她们跳房子，在一株大槐树下面。她也在其中，很快和净好上了。净让她看照片，照片上的净站在轮船上，后背贴着船舷，戴一顶太阳帽，头顶上方还有几只海鸥，她想应该是海鸥。她在梦里也登上过那艘轮船，贴着船舷走，天蓝得像个无底洞。净的手臂像葱一样白，还戴着一只手镯子，镯子上镶着几颗水晶，在阳光下熠熠闪光。她把净的手镯子戴在自己手上试试看。后来镯子不见了，没人知道是她偷偷藏了起来。那么多年过去了，她从没戴过那只手镯，也再没见过净。电视里唾沫横飞的女孩就像是净，也穿着咖啡色的吊带裙。

他的手机叮铃铃又响了。她忙去接，是他妈妈来的电话。她犹豫了一下，还是接了。站在窗边接起了电话，她喊妈妈，声音极小。她不太喜欢跟这个老女人说话，接这个电话，实在有些迫不得已。接起来，似乎已经后悔了。

“他去哪儿了？”

“他出去了，不知道去哪了？”

“你还好吧。”

“我一切都好，您身体也好吧。”

“好。我有些话要对你们说，最好他也在，等他回来了，让他给我回电话。”

“能先跟我说嘛？”

“算了，还是等他来了再说吧。”

她挂了电话，想到底是什么要紧事呢。她向远处看，姑婆山旁边还有座小山，乍一看跟姑婆山混在一起。两个山峰之间有一道模糊的灰蓝。那一刻，她想了想，要是他就这么一走了之，她会怎样。拖着那只牛皮箱，从酒店里出去，打个的士再上火车，和更多的陌生人坐在一起。或许她还可以去更远的远方，像电视里的那个女人，在亚马孙河流里划船，随便某条河都可以。一手一只浆，一前一后划下去。她试着用烟头烫自己的手背。有些人总是喜欢这么干。小姨的手背上就有很多烟头烧过的痕迹。小姨比她大几岁，没上过一天学，看上去总是在忍气吞声。有天小姨对她说，我恨你们，恨这个世界。她拿起电话，准备给远方的小姨打电话，随便说上几句话。电话接通了，她把电视的声音迅速调小。

一个慵懒的女声问谁呀。

她想，这一声从遥远的村子里传来。小姨的儿子睡着了，男人还没回来，电视的画面闪着。窗户外面应该有风，那个地方一到冬天风就吹得没完没了，院子里晾衣的铁丝跟着呜呜乱叫。

“小姨，是我，你睡了吗？”

“睡不着，看电视呢？”

“我也睡不着，好久没和你说话了，想跟你聊聊。”

小姨笑起来，她似乎觉察到她肩膀的颤动。

她问：“你有想过，过另外一种生活吗？”

“你怎么了，怎么想起问这个，你在哪？是不是遇到什么事了？”

“我在酒店里，一切都很好，只是想起了很多事。”

“想起什么了？”

“比如我外公没有娶了你妈，你们仍旧在老地方呆着，会比现在好吗？”

“我可能会出去打工，在大超市里当营业员。”

“为什么要当营业员呢，没想过会成为其他的什么人，比如说不结婚也不生孩子，一个人想怎样就怎样。”

“像你一样？”

“也不是像我。当然也可以像我。”

“那样的话，我就不会认识他们，也不会认识你，就不会有这个儿子，想一想，我还挺害怕的。“

“那你会认识其他人，更多的人，也许比我们对你更好，这样不是很好。”

“那样的话，可能就不会得上这种皮肤病。”

“现在怎么样？”

“冬天没什么事，一到麦黄的时候，我就浑身痒，有点生不如死。你在外面消息灵通，打听一下有什么特效药吗？”

“好的。我外公还好吧？”

“头一阵子掉粪池里了，你也知道，他一个人住，夜里上厕所，不小心跌倒了，掉进了粪池。别提多臭了。我帮他洗澡，他一下子不认识我了，问我是谁。我说是你女儿呀，他说他女儿死了，我说是你继女，叫小萍。他才缓过劲来了。说原来是小萍呀。”

“小姨，多亏了有你。”

她想把电话挂了。

“那天他过生日，喝了二两小酒，又红光满面了，说多年前第一次见我，那时候我还是个小女孩，我倒不记得了，他一直记着。说着说着他就说不下去了，有点感动吧。我也不希望他感动，我就是想无愧于心，你说是吧。”

“过一阵子，我去看看他。”

“他老提起你，说你有出息，是个干大事的女子。”

“小姨，我先挂了，突然想起有件事还没做。”

她挂掉电话，使劲儿吐出一口气。她蹲坐在床上有点想哭。想起一个老头掉进粪池挣扎的慌张模样。她把电视声音调得很大，一男一女又在推销成人纸尿裤。她换了个台，又换到纪录频道。那个女人开车去了大草原，正在救治一只受伤的长颈鹿。她第一次听到长颈鹿的叫声。它叫起来，整个胸腹都在用力，就像在呕。

她又去开窗。风缓了，飘进来。贴着她的皮肤。

她想喝点酒，一个人喝。就坐在窗边，还可以看到姑婆山顶。

他究竟去了哪？也是去喝酒了吗，或者跟其他女人在一起。她没敢想下去。只在房间里走来走去。后来她换了身衣服，很少穿，可她还是放进背包里了。黑丝袜，白色的低领小毛衣，配上玫红色小短裙。又戴上扎有蓝色蝴蝶结的发箍。她站在镜子面前，两只手托了托胸。她指着镜子里的人说：“你这个小婊子。”她想开门，又有些紧张，顺着猫眼向外看。楼道仍是空空荡荡，对面房间的门紧闭着。

她拉开了那扇门，走了出去。门应声关上，她看了那道门一眼。

她在电梯前耐心地等着。她想接下来该去哪呢。在大街上转一转，或者找个夜店发发疯。她向四周看了看，竟有些期待看见那个男人，瘦高，戴着眼镜，眼镜上闪着两片贼亮的光。

电梯门开了。高跟鞋踩在电梯地板上，发出几声脆响。她又故意跺了两脚，要为自己打气似的。

她从电梯里走出来，撇嘴吹了下额前的刘海。挺胸抬头，走成一条线，向柜台那边乜了一眼。她出了酒店的门。被绊了一下，来了个轻微的趔趄。发箍掉在地上。单膝跪下去捡起那只发箍。

她哪也不想去了。只好去买瓶酒。她记得左转十米就有个华荣小超市。

进了超市，她在玻璃门上瞥见了自己的样子。又径直向里走，她一眼就看见了那个男人。瘦高，灰色外套，一个安静的大背影，正拿着酒瓶子端详。应该是那个男人。她犹豫了一下，还是向那个方向走去。男人缓缓回头，嘴角上扬，对着她笑。像一直在那里等她。她有些头皮发麻，只好笑笑。那人说：“好巧，又碰上了。”

她说：“是的，好巧，我也想买瓶酒。”

那人说：“我也是，一个人睡不着，想喝点。”

酒种类很多，在货架上一瓶紧挨着一瓶。她一直在盯着酒，等他说完，抬头看了他一眼。他竟有些羞涩，这让她胆子大了点。向前凑了一小步，看看他手中拿了瓶什么酒。

俩人就那样紧紧挨着，竟没什么突兀。不过她很快退了一小步，找了另一款酒。

她说：“我还是喝这个。”

那人说：“那个也好，就是太烈。”

她说：“我喜欢烈酒。”

听上去像挑衅。说完有些得意，蓝色的蝴蝶结在额头上抖了抖。

俩人排队买单。她走在前面，中间有半米的虚空。她在掏钱的时候，那人涌上来，想要帮她买单。她有些窘，随他掏钱付账。一个人孤零零站在超市门口等着。那人走出来，满脸通红，看样子有些激动，像自言自语，嘴里说着：“没关系，就当我请你喝酒。”

“姑婆山顶是不是在下雪？”一出超市，她抬头望了一眼远方黑魆魆的山。

“也许吧。前年我在姑婆山顶露营，到了半夜，就下起雪来。也是这个时节。在那之前，我从没在山顶上看过雪。我就坐在一块大石头上。”他笑起来，好像坐在一块大石头上很可笑。

“那你很熟悉这里了，你知道哪有蹦迪的地方？”

“你想蹦迪？”

俩人在酒店门口停了下来。自动感应门刚刚打开又自行关上了。

“我只是随便问问。”

“没多远，从这条路一直走下去，第二个红绿灯向右转，走个一百米就有一个，很热闹。”

“你经常去吗？”

“我很少去，有个朋友喜欢那里，总把我一个人扔下。我只好一个人喝酒。”

自动感应门又开了，俩人进了酒店。柜台里的服务员向她们点头问好。俩人缓缓走下去，在电梯门前停下，等着电梯下行。

进了电梯，谁也没说话，听着机器呜呜响着。

那人问：“你一个人？”

她竟然点了点头。电梯门打开的一瞬间，生怕有个庞大的身躯站在面前。

楼道里空空荡荡，一个人也没有。头顶上的节能灯呆呆亮着。

“我住在926。”那人说。她没问他，这句话很突兀，她不知道该说什么。

“你住在哪个房间？”那人接着问。

“908。”

“让我送送你吧。”那人接着说。

“不用送。”

“要送的，我们算有缘。”

“真的不用送。”

“对我不放心，那好吧。”

“不是不放心。那好吧。”

那人仍旧过来送她。一直在她身后跟着，站在门口说再见。她把那人关在门外，又从猫眼里看了看她。那人竟知道她在猫眼看，又给她打了个招呼。在猫眼里，那人脑袋变得巨大，一只手张牙舞爪。她慌忙反锁了门，电话铃声猝然响起，把她吓了一跳。

他的手机在响。又是他妈妈打来的。她不得不接起来。

“怎么不接电话？”

“我出去了一下，买了点东西。”

“他还没回来吗？”

“是的，还没回来。”

“不会出什么事吧？”

“我想不会的，一个大男人能出什么事。”

“‘我想不会的’，这是什么话，你倒是很放心，我看你倒是希望发生点什么吧。”

“您要这么说下去，我就挂电话了。”

“你等等，他来了，让他给我打电话，多晚都要给我打，我会一直等着。”

她挂了电话，开始担心起他来。他会不会一个人去爬姑婆山了。这么一想，她倒有些想笑。想起那副胖嘟嘟的身躯就想笑，把酒瓶拧开，喝了一大口。火辣辣的，从咽喉处直烧到胃里。整个人激灵了一下。

她走到窗边，倚着墙，看姑婆山顶。想起那个男人说在姑婆山顶露营的事，一个人坐在石头上看雪。她又喝了一大口，就像有什么东西在胃里炸开了。她有些作呕。

她的手机响了。铃声是那首叫欢乐颂的曲子。她一手拿着酒，一手接听手机。

“小姨，你怎么还不睡？”说话声音有些抖。

“你是不是遇到什么事了，放下电话，我老觉得不对头。”

“我真没什么事。就是有点孤独。”说完有点想哭，只好又喝了一小口。

“孤独个啥。他不在吗？”

“他出去了，也许再也不回来了。一走了之，小姨你知道一走了之吗。”

“我怎么会不知道一走了之呢。最近在看个电视剧，叫啥我给忘了，有个男的说走就走了，后来才知道人家得了绝症，不想拖累那个女的。你知道那个男的去哪了吗，悬崖边儿，一个人在悬崖边看星星。正想往下跳的时候，女的出现了。我就知道他死不了。”

“他会不会也得了绝症，不想拖累我。”说完又喝了一小口。

“怎么会呢，别胡思乱想。我说的是电视剧，电视剧都是假的。你小姨夫也没回来呢，下午开着摩托车出去的，至今还没回来，我一点也不担心。”

“反倒盼着出点什么事，是不是？”

笑声从听筒里传过来，小姨总是憋着笑，一顿一顿地。

“不会出事的，我知道狗东西在哪里。不说了，说个别的事儿，我想说个梦给你听。昨晚梦见你妈了，她和我妈打起来了，互相揪头发，后来就滚在地上。我想上去拉，两只腿好像被绑住了，迈不开步子，急死了。你外公，就坐在一张椅子上看，还冲我笑。他无动于衷。你知道的，他总是这样，无动于衷。我捡起一块石头扔过去，没砸中，他还是那样笑。”

“后来呢。”

“后来我就醒了。过两天我给她们两个烧烧纸，坟头上再添点土。省得在下面闹事，你说是吧。”

她没说话，喝了一大口酒。一大团酒落了肚，她就有些醉醺醺了。两只耳朵嗡嗡响了一阵，脸也热起来。

“小姨，人活着就这么回事。死也没什么大不了的，要不是酒店的窗户推不开，我就纵身跳下去了。现在我知道酒店的窗户为什么只能推开一条缝了。”

“乖乖，你不要吓我。”

她哈哈大笑起来，笑得有些想吐。

“开个玩笑了。小姨。我给你说个事儿，刚才碰到个男的，瘦高，戴着眼镜，那人对我有意思，也在这家酒店里住，估计是个做生意的，对这个地方很熟。我住908，那人住926，一步之遥。知道吗，小姨，一步之遥。我猜那人一直在等我，或者已经来到我房间门口了。我要不要开门？要不要过去？”

“你个傻孩子，是不是喝了酒，感觉你喝醉了，说话都开始哆嗦了。快去睡觉吧，不要再乱跑了，让他看见了，说不清楚。”

“小姨，我要挂电话了。挂了电话，你千万别打过来。我挂了电话就关机。小姨，我爱你。”

她挂了电话，就把手机关了。整个人放松下来。想了一下小姨说过的梦，两个女人扭打在一起，真是好玩极了。她跳起舞来，微闭着眼。跳了一阵，停下来，在镜子面前看自己，接着涂口红，一点点涂，涂得鲜艳欲滴，像个吸血鬼。她踩着猫步，去开门，开门之前顺着猫眼看了一眼，没有人。她拉开了门，走出去，样子有些雄赳赳气昂昂。

她找926房间。没有找到926房间，她又找了一遍，仍没有926房间。走到922门前，楼道就到了尽头。难道听错了，她折回来，在楼道里晃悠。头顶上的节能灯傻傻亮着，竟有些肃杀。她很不甘心，走到916房间门前，停下来。她站定了，甚至想去敲门。右手伸出来，手指细长，手掌惨白。她在916房间门前，端详着自己的手掌。那条生命线被某条奇怪的纹路拦腰斩断了。

有脚步声从楼道那头走过来。她忙折身，朝自己房间走去。有个女服务员从那头向这边走过来。服务员冲她微笑示意，说：“这么晚还没睡。”这一声听上去有些悠长，甚至有了回音。她说：“睡不着，随便走走。”服务员走过去了。她打开自己908房间的门。

她没有像往常那样反锁门。只是随手一关，就走了进去。把自己摔在床上，盖上被子，蜷缩成胎儿的姿势。一只手从被子里伸出来，将所有灯啪啪地关掉。她在关灯之前，早就把眼闭上了，没有感受到从明亮到黑暗的一刹那。

她听自己的心跳。数到99下的时候，睁开了眼。窗帘还没关上，可以瞧见一窗的灰白，穿过灰白，仍能看到远山。黑魆魆的山顶，像个巨兽脑袋，或者像点别的，别的什么呢，一块巧克力，一块被人咬过的巧克力。她很快睡着了。头一秒钟，还想把窗帘拉上的，下一秒就睡着了。风汩汩而来，有点像山泉水，撩了下窗帘，又撩了一下。窗帘动了又动。

一切都静了下来。没过多久，一声呐喊破窗而入，惊醒了她。紧跟着一连串的喊叫，她听不出在喊什么。有个压抑的女声传过来，声音低沉，她听清了。“求求你，放过他吧！”总在重复这句话。男的喊什么，她一句也听不懂，说的好像是方言。

她从床上起来，轻手蹑脚地走过去。身子靠在床边，向下张望。路灯底下有两个男的一个女的。女孩子穿着白色的羽绒服，很容易辨别。女的躲在其中一男的背后，另外一男的，一直在叫喊，嚷着要杀人。她想继续看下去。三个人却一同过了马路，走到酒店这边来了。她看不见他们了，声音却听得更清楚。

她回到床上，听他们叫喊。

“求求你。”

“你要承认你是婊子。我就放过你们。”

她甚至期待发生点什么，白刀子进红刀子出。明天的新闻就会有某某酒店下发生命案之类的标题。想下去，竟有些咬牙切齿了。

敲门声传过来。她霍地一惊。过了一会儿，敲门声又响起。她确定有人敲她的门。是谁呢。她下了床，一步步移过去，顺着猫眼儿向外张望。