午后之爱

鬼金

午后之爱

鬼金

我看见窗户上的雨滴滑落，还有雨滴敲打玻璃的声音。先是缓慢的，之后变得急促起来。我躺在沙发上，扭头观看，那密密麻麻的雨滴，变成水流，在玻璃上蔓延着，像一张巨大的脸，哭泣的脸。但我想象不出五官的位置，尤其是眼睛的位置。也许，一个雨滴打在玻璃上的那一瞬间，一个痕迹就是一只眼睛。我这么想。

做完爱后，我自己冲了个澡。她没有给我洗。以前，都是她给我洗的。即使我赖皮在床上，她也会拉我起来。今天，没有。她从我的怀里挣脱后，就睡着了。可能因为剧烈的运动，让她累了。三次。一次是她在我上面。一次是我在她上面。另一次是回归动物的姿势。完事之后，她说，我动不了了。她躺在床上，侧脸对着我。眼神里还荡漾着高潮过后的喜悦。抿嘴笑着，说，我是不是老了，要受不了你了。我说，怎么会？是我老了。她笑。那笑，在脸上溢开来。那么美。我凑过去，在她光滑的脸上亲了一口。她贪婪地迎上来，用她的舌头。也许因为身体的快感还没有退去，彼此的舌头是甜的，像被蜂蜜浸过。直到舌头发麻，嘴唇肿胀。她还眼神迷离地看着我，脸上翻着潮红。我吸了支烟，在等她哀求我，给我清洗。但她转过身，睡着了。我很快听到甜蜜的鼾声。她的背影让我感觉到她的孤独。她脖颈后面的蝴蝶文身，蓝色的，还在那里。我们相识的时候，那蝴蝶文身就存在。我伸出手，想去抚摸一下，但怕惊醒她，我放弃了。我羡慕她的睡眠。近段时间，我老是失眠。尝试了很多方法，都不解决问题。安眠药。我厌恶这个“眠”字，就像我厌恶“死”。我拒绝去吃。我要醒着，是的，醒着。我倒要看看我的身体能熬到什么时候。

之前，妻子劝我去看看心理医生。我说，心理医生还不如我呢？也许我去了，心理医生到变成了我的病人。妻子就笑说，瞧你能耐的。我说，不相信吗？妻子说，相信。这么多年，我对人的洞悉是透彻的。只要被我看上一眼，我几乎就可以看出这个人的内心。这么说，绝不危言耸听。绝不。如果说失眠是一种病的话，我喜欢这样病着。但妻子咨询了心理医生说，你可能是抑郁症。我笑说，怎么会呢？现在，像我这样的穷人，怎么会。那可是那些官员的专利，每一个自杀的官员最后都被确定为抑郁症。我，怎么可能？像我这样，随时都可能因为工厂破产而失业的穷家伙，抑郁症怎么会找上我呢？妻子说，是医生说的。我说，医生不是上帝。即使是上帝说的，也没用。没有谁比我更了解自己。我的失眠可能更是肉身的一种需要。妻子是高中的语文老师，但她有时也不能理解我。不能。对于我来说，我是一个另类的工人。一个喜欢阅读和写作的人。

妻子见我什么话都听不进去，摇了摇头，去厨房做饭了。我拿起看了一半的乔纳森·弗兰岑的《自由》，继续看。吃过午饭，妻子回学校继续给学生上课。妻子建议我去望溪公园走走，呼吸一下新鲜空气。毕竟春暖花开了。而我因为工厂放假在家里沤了一个冬天。妻子说，就是冬眠，也该苏醒了。我笑说，说到冬眠，你希望我是哪种动物？熊还是蛇？妻子拿着拖把在擦地，看了我一眼说，当然是熊了。你希望我搂着一条冬眠的蛇睡觉吗？我手里拿着那本《自由》笑。妻子拖完地，说，我们一起走，坐50路汽车在木樽站，你下车，就是望溪公园，我回学校。我说，好的。找了个书签，夹在书页里。那书签是《世界文学》杂志夹在书里面配送的。上面有奥克塔维奥·帕斯的几句诗：

鸟儿在啼鸣，歌唱

却不知歌唱的内容：

全部的理解就是自己的喉咙。

我穿上衣服跟着妻子出门。在公共汽车上，我看到有一个人的手里拎着个笼子，笼子里面是一只黑白花纹的荷兰鼠，在飞快地蹬着笼子的铁丝，笼子跟着转动起来。车里的很多人都在看。

到了木樽站，我下车。

妻子说，晚饭回来做。

我说，我从公园回去时去菜市场看看，买些菜。

妻子说，好的。

我问，吃什么菜？

妻子说，买些青菜吧，冰箱里还有肉。

好的。我说。

车门开，我就下车了。我回身看了眼那只荷兰鼠，还在那里不知疲倦地蹬着，笼子几乎变成风车了，遮挡住它身形。前面的乘客可能是踩到对方脚了。骂骂咧咧的。我能感觉到那股子火药味。近年来，我越来越感觉到人群里的戾气。经济的下滑。生存的压力。望城政府的不作为。我厌恶这股子戾气，绕过去，向望溪公园走去。我犹豫要从哪个门进去。最后决定，从三号门进去，顺着台阶可到达纪念碑。以前我数过，有563级台阶。我刚进去，走了不到一百级台阶，看到在一片空地上，围了很多的人。条幅上显示这是某公司的一个主题活动。我瞄了一眼，看到有人喊，马上就要放蝴蝶了。我好奇地停下来。没等几分钟，只见工作人员搬来很多纸盒，打开盒盖，无数的蝴蝶从里面飞出来，翩翩起舞，有的还落在了人的耳朵上，像一朵花。也许因为在盒子里呆久了，很多蝴蝶倒出来，就死了。五颜六色的蝴蝶招人喜爱。人们疯抢着。踩死了很多在地上的奄奄一息的蝴蝶。一只蝴蝶向我扑过来，我伸手要抓，旁边的一只手伸过来，抓在手中。他看了看我说，我先抓到的。我退到一边，在一个石椅坐下来，点了支烟。旁观者。这也是我这么多年的姿态。等人群渐渐散了，环卫工人过来打扫，我看到，还有一些蝴蝶地上，残缺着翅膀在挣扎。但都被环卫工人扫起来，倒进旁边的垃圾箱。我看到有一只蝴蝶，慢慢从垃圾箱里爬出来。它只剩下一侧的翅膀，看上去有些失重，身子向一边倾斜着。对于蝴蝶，我没有研究，但我知道有一个叫纳博科夫的作家对蝴蝶很有研究。还有庄周梦蝶。至于那个梁山伯与祝英台的化蝶，我不感兴趣。我看着那只蝴蝶蘧然地在垃圾箱那儿，我站起来，把它引渡到我的手上。翅膀上的眼睛是那么好看。我引渡它到旁边的花丛中，我希望它能活下来。我沿着台阶继续朝纪念碑走去。这囚禁在家里一个冬天，我还真有些喘了。歇了一会儿，继续爬台阶。两侧的常青柏树，让人产生一种肃穆。

我和妻子青梅竹马。我们都是工人子弟。她父亲跟我父亲还是一个班组的。她父亲工伤掉了条腿。楚河巷里的人都喊他，瘸子。中学的时候，我没考上高中，只好去了技校。而她上了高中，还考上了大学。但我们之间一直保持着亲密的关系，只是没上过床。亲亲。摸摸。还是有的。那时候，我有手淫，但我不敢去想她，我觉得那是亵渎。直到，她大学毕业。我因为自卑和她分手了。分手半年，她就找了一个中学老师，结婚了。而我一直耍单。其间，也经历过几个女人，但都不是可以过日子的人。几年后，她找的男人睾丸癌，走了。我们再一次走到一起。好像老天爷就是这么安排的。人与人也是需要在对的时间遇见。我必须承认，是她调教着我，让我成熟，像个男人了。靠。这么说是不是有点儿那个了。但，就是这么回事。

我来到纪念碑下，坐在那里喘气，点了支烟。从这里俯瞰到整个望城城区。那条流淌在城市中间的河。厂区那边还是烟雾缭绕的，给人窒息感。在纪念碑下，我是矮的，渺小的。纪念碑看上去更像是一个伸向天空的巨人。我绕纪念碑转了一圈，竟然无意识看到下面的草丛里，有一个老人在大便。我鼻子灵敏的仿佛闻到了臭味。为了不让老人尴尬，我很快转到另一面。阳光很暖地照在身上，我坐下来，打开手机上的便笺，看我昨天晚上写的几段话：

而后，虚脱。你被镶嵌，被挤压，被隐藏在墙里。你呼喊，细雨，轻寒。你的面孔模糊。阴天，皈依空寂的人，灵魂在奔跑。在人类的头顶，在接近星空的高度，归于阗静。你滑脱出那个子宫，你被呼喊招魂。这黑暗的荒凉的世界。叹息。一声。可你转身想回去的时候，那门已然关闭。婴儿。嚎啕。溺死在大地的镜子里。

这雨中，总有它缺席的部分。分开那些雨滴，在身体的左面。在雨中，灵魂出离。那些伞下的人，我隐藏在他们之中。寻找缺席的你，在身体的右面。

我们谈论到来自春天的恐惧，来自可能的暗杀，来自内心深处的忧患，春天并不会因为我们的谈论而加速来临。还没有绿，没有花朵举手发言，更多的是沉默和喑哑。那些即将弹出枝头的舌头会被阉割。蝴蝶和蜜蜂，在哀悼一个季节的葬礼。那水泥建筑里的人被囚禁着，和灰尘一起生长。唯一的窗是夜晚，孤寂的月亮。那些环形山看上去也同样的暗淡，看不清晰。那些谈论的人，低头吸烟。他们看到焚烧，看到枪杀，看到别离，看到血，看到鲸鱼集体死亡。看到……他们在烟雾里看到逃离的灵魂，看到灵魂出窍的人，他们的肉身已被掩埋。是的，他们听到了泥土砸在身体上的声音。他们停止吸烟，停止谈论，他们被隔壁偷听的人告密，并逮捕，甚至可能被处死。

我喜欢这样的片段书写。记录着我某一刻的所思所想。它们也许是无意义的，但对于我是重要的。我坐在纪念碑下，想再写点什么。这时候，来了一个电话。是陈曲胜。被电话打断思路，我有些气恼。

我问，干吗？

陈曲胜是我师兄，在工厂里，我们一个师傅。他实习完就辞职了。他是工亡名额进的我们厂。他父亲在一次爆炸中，连尸体都没找到。他在我们技校的一个专给工亡家属培训班上课。但在技校我们几乎没说过一句话。他总是一个人骑着自行车，独来独往。没有人知道，他为什么辞职。突然一天就不来了。后来，在街上遇见过一次，他领着几个小弟，在砍人。他们一身黑色的西装，像电影《黑客帝国》里的某个镜头。他们围着那个中年人挥舞着砍刀。几乎可以听到砍到骨头的声音。他看到我，冲我摆了摆手。我因为恐惧，马上要离开。他向我走过来，手上的砍刀还滴着血，血珠像砍刀红色的乳头。我承认我的声音有些颤抖。

我说，曲胜，你咋就辞了工作呢？

陈曲胜说，怎么干下去啊？我老是能看到我父亲的鬼魂在那车间里游荡……

我说，哦。那现在……

陈曲胜举起手中的砍刀，上面的乳头变得肥硕了，滴在地上。他说，这就是我的工作，我在虎山的铁矿，给老袁当保镖。只要阻碍我们铁矿的人，一律干掉……

我不懂。对于这个世界，我是封闭的。

有人喊，陈哥，警察来了，快跑。

陈曲胜说，你的电话号码，没变吧？哪天我找你和师傅喝酒。

陈曲胜身体矫捷地奔跑着，跳上了一辆汽车。

那个被砍的人，在地上，在血泊之中，趴着，俨然血湖上的一具浮尸。

那一幕，我至今想想还胆战心惊。他给我来电话干什么？之前他却是打过电话说出去喝酒，洗澡，但我都拒绝了。

可是，电话响个不停。我只好接了。还没等我说话，他就命令似的说，我听说师傅出事了，我在外面跑路，不方便回望城。你去处理一下，所有费用，等我回来，给你报销。

我问，师傅怎么了？我咋不知道。

陈曲胜说，你一天只知道看书什么的，两耳不闻窗外事。师傅因为嫖娼被抓起来了。是我一个警察哥们跟我说的。

我说，怎么可能？前一阵扫黄，不是把小姐都清理了吗？

陈曲胜说，我也不知道。那警察哥们说，在审讯的时候，师傅提到了我。他才秘密给我打了电话。我也不好找别人，只好找你……

我说，以前不是交完罚款就可以出来了吗？

陈曲胜说，这次够呛，说还要刑拘五天。这我不担心，我担心的是师傅的工作，你在厂里想办法给他请假，去医院开病假。我怕师傅没有工作，更受不了。毕竟干了一辈子，快退休了，被工厂给除名……

我说，我尽力想办法，现在病假也不好开，厂里老去医院查。

陈曲胜说，好的。

没想到，在我从纪念碑下来，想去医院找人，刚走到放飞蝴蝶的那个地方，我听到闲逛的老人收音机里，播放了师傅嫖娼的新闻。师傅成了望城的名人了。收音机里的主持人还在辩论着。我给陈曲胜发了条短信，说了情况。陈曲胜回短信说，没想到这样，看来世道真是变了。我没回陈曲胜的短信。坐在那里吸烟。仍有几只蝴蝶的尸骸没有被环卫工人清理干净，但已经被人踩得流淌着汁液了。翅膀破碎。我不忍看下去，转移目光，看着那些树木上的芽孢，疮疖般，突出在枝条上，随时都可能涨破，从里面流出脓液似的。我哑然地坐在那里，就仿佛那疮疖长在我身上，从里面往外鼓，是的，往外鼓……

从下面上来几个学生模样的男孩和女孩。他们坐在草坪上。其中的一个女孩尖叫着，发现了一只受伤的蝴蝶。他们捧着蝴蝶感叹着。丁香花的气味里，我总是觉得有一股臭味。是我的鼻子出现问题了吗？我看着那正在发育的女孩的身体，心里面肿胀起来，像一个老色鬼。眯着眼睛，窥看着。他们坐在草坪上，朗读着什么。我换了石椅坐下，这里距离他们近些。我竖起耳朵。有一个男孩满脸的青春痘，很像上技校时候的我。我多看了他几眼。他站起来，朗诵着，我听着，哦，是艾略特的《荒原》。太熟悉了，我。他的朗诵让我感到亲切。“《荒原》，一，《死者葬仪》，四月是最残忍的月份，哺育着，丁香，在死去的土地里，混合着，记忆和欲望，拨动着沉闷的根芽，在一阵阵春雨里……”

那声音令我感动。那《荒原》令我感动。我上技校的时候，第一本从图书馆借的书就是《四个四重奏》，如今，也只剩下这《荒原》的开头还记忆犹新。我很想上去加入他们的朗读，但我放弃了。对于他们的青春的身体，我是感伤的。我的中年是破败的。这么多年的夜班生活已完全戕害了我的身体。我这个轧钢厂的囚徒，幻想着成为斩首黑夜的刽子手。我常常在夜班幻想着，这样的夜晚。没有人声，没有喧嚣。只有宁静、美和死的庄严。一只黑色夜蝴蝶飞进我工作的驾驶室里，将油灯扑灭。

那男孩的朗诵被打断了。他有些沮丧。有人说，太灰色了。我来一首积极的正能量的《我爱你祖国》。我同情地看着男孩，自我关闭了我的耳朵。男孩孤单地站起来，向纪念碑走去。一个老头在我的身边坐下来，收音机里还在讨论着师傅嫖娼的事，连师傅的父亲是当年参加辽沈战役的事都挖掘出来。主持人在用这样的事羞辱着师傅。应该是现场采访。我听到师傅的呼吸声。主持人谴责的问话，令我气愤。我起身离开。也许是午饭吃的剩菜坏了，肚子有些疼。我四处寻找着厕所。但我肚子疼得厉害，即使找到厕所，也来不及了。我钻进旁边的灌木丛中……我他妈的窜稀了……等结束后，肚子好受很多。可是更尴尬的事情是，我兜里没纸。我蹲在那里，折了根树枝，掰去上面的弱枝，看上去光滑了很多，这样，不至于伤害到我的……但毕竟没有手纸那么柔软和舒服。那柔软的部位还是受到伤害，丝丝疼。我仍旧蹲着，等待疼痛的褪去。树丛中，我看到一小坨黑色的……我知道，这个地方之前也有人排便过……只是，他（她）的干硬，风干后，像一块黑色的化石。而我的，漫溢到草木根部……是养料，是的，养料……这么想，我独自笑了。

从灌木丛出来，因为灌木丛的阴冷，屁股有些凉飕飕的。

这时候，妻子来电话。

妻子问，还在公园吗？

我说，是的。什么事？

妻子说，你师傅出名了，你知道吗？

刚才从遛弯的人的收音机里听到了。我说。

妻子说，我觉得媒体有些过了。那些贪官们多少女人……你又受刺激了吧？

我说，没。我刚刚窜稀了，拉出来，舒服多了。靠，我竟然没带手纸。

妻子说，我们出去散散心吧？

我说，去哪儿？

妻子说，半个月前，我们高中不是有一个同学跳楼了吗？上面要来调查，校长安排我们教师集体去卡尔里海旅游。可以带家属的，你跟我去吧。人数都统计上去了，我给你报了名，没跟你商量。

我说，还用跟我商量吗？你就是我的独裁者，你就是我的领导。

妻子在电话里笑。

关于独裁者这句话，是我们在床上的玩笑。妻子是喜欢上位的人。我就开玩笑说，她是独裁者。

妻子说，那晚上，要不要我再独裁你一次。

我说，可以啊，你想就可以，我没有反驳的权利……

妻子说，怎么？学得这么乖。还是饶了你，等我们去卡尔里海海边的旅馆里，我再独裁你……

哦，哦，哦。我笑说，欢迎独裁。不过，你怎么独裁我，我都是向你开枪射击的人。

妻子近来的性欲很强烈，几乎可以说，贪婪了，令我有些吃不消。有一天，她竟然要和我69，被我拒绝了，她有些不高兴。这是我对独裁者唯一的反抗。

从望溪公园出来，我去了菜场，买了些蔬菜。路过广场的大屏幕时，我看到了师傅。他苍老了很多，低着头，警察在审问他。他说，我没，那个女孩是我远房的侄女从农村来，要我到宾馆里去，她给我带了一些土特产。她在洗澡的时候，你们就闯进来了……就这么回事，我没嫖娼，我没……师傅老泪纵横。广场上的很多人在观看，议论纷纷。他们已经被舆论导向一个道德的方向。警察说，你这是说我们在污蔑你陷害你吗？师傅说，我没那么说。警察说，可我们在她的皮包里发现了避孕套，这怎么解释？师傅说，我怎么知道。警察说，你还狡辩。师傅说，我没狡辩。

听着那些围观的人义愤填膺的，我愤怒了。真想大喊一句，你们都是傻逼。但我还是克制了。我想到了陈曲胜，那个砍人的人。我在意识里挥舞着砍刀，对这些围观的人进行杀戮。是的，杀戮。我的骨子里总是隐藏着让我恐惧的暴力因子。屏幕上，一个网站的记者手拿着带着网站标识的话筒，对着师傅的嘴，像是要师傅给他口交似的，问，你不忏悔吗？师傅说，我忏悔什么？记者说，你嫖娼，你已经扰乱了社会秩序。师傅说，我说过了，我没嫖娼。记者说，可是那个女孩已经招了，做过小姐。你还能抵抗多久？师傅说，那是她的事情，再说了，她是我侄女，我嫖她，就是乱伦，你懂不懂。就像你能嫖你妹和你妈吗？记者的脸色气得铁青。我奇怪了，这样的采访也能播放，也许我们这个国家的媒体进步了。后来，师傅就被他们押着，回了牢房。他橘黄色的囚衣上写着他的代号：2015331。我在心里给师傅点赞。

回到家，我拿起那本《自由》继续阅读。

妻子回来的时候，从超市买了很多吃的，为了明天的出行。吃过晚饭后，她开始收拾行李箱。我的内衣内裤，她的内衣内裤。我还在看书。妻子曾嘲笑我说我装逼，看的书都是国外的。我没有反驳。她收拾完行李问我还带什么吗？我举了举手里的《自由》说，咖啡和小罐的蜂蜜，别忘了。妻子说，不会的，也不知道你从哪个女人那儿学来的。我笑，继续看书。

临睡前，我在手机便笺上写下这几个字：明日，卡尔里海。海。一个每天都有故事发生的地方，快乐、痛苦、新生、死亡……

第二天，中午飞机降落在卡尔里海机场。飞机上妻子的同事们说着各种不同的八卦。有人还说，要是没有那学生的跳楼，这样的旅游机会是没有的，而且还坐飞机。我把手机耳机掏出来，塞进耳朵里。我的《自由》被妻子放到行李箱里，对于我，这是一个错误的决定。妻子的男同事我也不喜欢，有些娘。从他们自诩的知识分子的眼光里，我同时也看到了对我这个工人阶级的鄙视。我希望飞机快点儿降落。这群傻逼。误人子弟的，道貌岸然的家伙。我甚至跑到卫生间坐在马桶上呆了半个小时。不停地拉动马桶。后来，工作人员用钥匙打开门，看到我坐在那里，问我，没事吧？我说，没。从卫生间出来，飞机就播报即将降落的消息了。这是一个不大的飞机场，只有五六架飞机。我下了飞机就掏出烟，才想起来，在安检的时候，我的打火机上交了。我只好把烟叼在嘴里。从出口出来的时候，我看到有人在吸烟，跑上去，借火。狠狠吸了一口，浑身都舒坦了很多。几口结束一支，又来一支，用自己的烟头对上火。他们是团购，有旅游公司的人在接。这让我很不舒服。妻子白了我一眼，在警告我不要这样，既然来了，就要高兴。我要求打开行李箱，把我的《自由》拿出来，放在我的背包里。妻子脸色阴沉地看了我一眼，帮我取出来，推给我。沉甸甸的一本书，让我有了重量感。在旅游公司的大巴里，导游简单介绍了几天来的安排，还要去距离卡尔里海的A市参观一个古尸博物馆，并在A市留宿一宿，之后，返回卡尔里海，再玩一天，从卡尔里海登机回望城。我，是的，我只是一个局外人。这些对于我没必要关心。倒是女导游看上去年轻漂亮，声音好听。妻子的男同事们，目光贪婪。到达海边还要近一个小时，导游发动大家唱歌。他们唱得鬼哭狼嚎的。我看着都觉得可怜。一个男同事还提出要跟女导游对唱一个情歌。女导游蹙着眉头，但还是答应了。唱到动情处的时候，男同事的手搭在了女导游的肩膀上。女导游躲开。妻子倒是没唱，但可以看出来，她已经融入到他们的情绪之中了。我再一次掏出耳机，塞进耳朵里，找出我在手机里下载的灵魂乐，独自听着。有人怂恿我和妻子也来一首，我拒绝了。倒是妻子去独唱了一首《绿岛小夜曲》。到了宾馆，妻子责备着我，说，如果知道这样就不带你来了。我不吭声。分房间的时候，我们竟然分了一个两张床的房间。这是妻子要求的。我无所谓。妻子的女同事开玩笑说，禁欲啊？多好的机会，就当度蜜月了。妻子没回答她。脸色很不好看。我故意逗她说，我的独裁者生气了。妻子说，懒得理你。我差点儿就发火了。但我克制了。午饭的时候，妻子竟然没有叫我。还是她的同事把电话打到房间里叫我，我才下去的。我后悔我参加他们的午餐了。他们是一群饕餮之徒。我吃了很少的东西，就回房间看书了。他们吃完下午去海边玩。我拒绝了。

那天晚餐，我没有去吃。妻子很晚才回来，喝得醉醺醺的。简单冲了澡，她就睡到自己的床上了。我无聊地看着电视。电视剧什么的，我根本不喜欢，最后停在一个讲宇宙的节目，听着讲解员在说，宇宙是万物的总称，是时间和空间的统一。宇宙是物质世界，不依赖于人的意志而客观存在，并处于不断运动和发展中，在时间上没有开始没有结束，在空间上没有边界没有尽头。宇宙是多样又统一的；多样在物质表现状态的多样性；统一在于其物质性。宇宙是由空间、时间、物质和能量，所构成的统一体。

也许是喝酒的原因。妻子的呼噜声很大。我关了电视，下楼，在海边漫步。遇到一个穿荧光雨衣跑步的男人，我们搭讪着，在他跑完步，我们去海边的酒馆里喝酒。他竟然是一个韩国人，说一口流利的中文。我们聊了很多韩国电影。酒馆只有一个女老板。看上去年轻美丽，在赠送我们小菜的时候，他邀请她喝一杯。她顿了一下，听出他是韩国人。她坐下来，陪我们喝酒。更多是陪他。后来，他们牵着手去了酒馆的后台……

我独自喝酒，透过落地玻璃看着海边绚丽的灯光。

这时候，她走进来。是她。真的是她。我简直不敢相信自己的眼睛。我怀疑我是不是喝多了。但，不是。她看上去还是那么美，身材保持得还像当年一样。那是一个练过舞蹈的身体。她也认出我了。但她的眼神里没有丝毫惊讶，就像是平时的一次约会。

我说，你好。

你一个人吗？她问。

我说，刚才在海边遇上了一个韩国人，就来喝一杯，现在他……

我指了指后台。女人的呻吟声。

她笑了笑。

我说，坐下来，喝一杯吧。你一点儿没变。

她说，是吗？老了。

我给她倒了杯酒，我说，庆祝无意义。

她笑了，说，来，庆祝无意义。

我们闲聊着，但好像都不去触及过去。我还记得，她最后给我一次大的短信是这样的：“等你快死的时候，一定要来找我，你必须只能死在我的阴道里，而现在，你去操几百个比我丑的女人都可以。”

我给她打电话不接，给她工作的图书室打电话，人说她不在那儿工作了。差不多有五年没见了。也没有她的消息。现在，她却出现在面前。我不敢相信，但是，这是真的。我感受着她的呼吸。她是我在一次钢铁系统的笔会上认识的。她在矿山的一个图书室上班。偶尔写诗。我是在和妻子结婚后的认识她的。我们彼此通信，交流着彼此的阅读感受。那时我几乎放弃了诗歌写作，开始写小说。有一天，我想找福克纳的《村子》，但找遍望城的图书馆都没有，我想到了她。给她打电话问，她的图书室是否有这本书。她说有。

那个韩国人身体真好，快一个小时了，还没有回来。女人高潮迭起的声音。剧烈。

我做了一个无奈的手势，说，我们走吧。

我把属于我的那部分花销，近五十元。我放了一张一百元的，在桌子上，用酒杯压住。我们沿着海边的栈桥散步。她说起她离开后去了北京，打过几份工，遇到了几个男人，最近身体不太好，再加上北京严重的雾霾，她辞职回来了。她工厂的厂长是她父亲的老战友。她又回到了图书室。她轻描淡写地说，我轻描淡写地听。我没有打断她。她说完了，我说。我说了我近来的情况，和这次意外的旅行。但我没有说我还在写字。是她问我，还在写吗？我说，嗯。她问，我还可以看吗？我说，嗯。海边有风，凉。我们往回走。她说，她住在灯塔船旅馆，2666房间。如果你明天午后有时间的话，可以过来。我说，好。

我们分手，我回到房间。妻子的呼噜声还是那么响亮，足以让这黑夜颤抖。

早上，导游的电话打到房间里。我还在睡觉。妻子对着镜子化妆，转头问我，你去吗？

我问，去哪儿？

妻子说，古尸博物馆。

我说，不去。

妻子说，就知道你不会去。

我说，一些古代的尸体有什么看的。

妻子继续在那里，化妆。她突然问，你昨晚上出去了吗？

我说，去海边走了走。

哦。妻子说。

妻子说，我们要在A市留宿一宿，你要照顾好自己。宾馆的饭菜不好吃，你就去外面吃。

我说，好的。

女导游已经在敲门了。妻子拎着她的东西出去了，回身对我说，有事打电话。别下海游泳，几天前，这里有人被鲨鱼袭击了。

我说，我不会游泳，不会去的。

窗外的天，有些阴。海面上灰蒙蒙的。我站在窗前点了支烟。想到她。想到她说起过，她母亲在她很小的时候就去世了。她是姑妈养大的。那天，我歇班，坐一列绿皮火车去的，到了已经是午后。在小镇的一个饭馆里，我们还喝了酒。那个午后，她说了很多。她工作的地方在一个小镇的山凹里。三层楼，都是书。关于矿山的各种各样的工具书。文学的部分也很大。木质的地板，被她擦得干干净净。坐在图书室里，不时可以听到远处爆破的声音。隆隆的。整个栋房子都跟着颤抖起来，像地震。我看到那些书上的蒙尘被震落下来，在光线中飞舞。她已经把我要的《村子》找出来，递给我。我翻看着。我说，谢谢。我们闲聊。她说到姑妈的时候，眼泪涟涟的。她姑妈去山上放羊的时候，被飞起来的一块石头砸中了头部。我也许是出于本能，搂住她的肩膀安慰着她。我们谈了很多关于文学的东西，生与死，爱与欲。她确实是我遇到的最有见识的女人。我们的很多观点都是相通的，是灵犀的。我亲吻了她。火烧起来。彼此点燃。她在脱去衣服的时候，光着脚，在地板上做了一个舞蹈的动作。她说，她小时候学过舞蹈。光线密实地从窗户照射进来，她的肌肤上像流淌着蜂蜜。我们做爱，彼此换着体位。我甚至感谢妻子对我的调教。在光线的照射下，她仿佛透明的，骑在我的身上，耸动着。伴着远处的炮声。和整栋房子的震颤。我们镶嵌在一起。更深入地融入对方的身体，仿佛对方的身体里有一个光明的隧道。地板上汪着我们的汗水。她的脐窝也盈满了。清澈的汗水。我贪婪地吮吸到嘴里，用舌尖舔着她的脐窝，向她的丛林深处移动我的舌头。而她含住我的身体，啯，吸，舔。我们69了。我们不清楚做了几次，直到瘫软在地板上。她扯过一条毛巾给我擦着身上的汗水。光线中，那些汗珠是金色的。躺了很长时间，她爬起来，端了盆温水，瘸着走过来。我问，你怎么瘸了？她嗔怪着说，还问。她给我擦拭着下面，和身体上的她的和我的融合到一起的体液。她给我清洗完，端着盆，走着一字步，扭动的屁股是那么完美。我被她的搞怪逗笑了。她洗完自己，回来，我说，再给我来一段裸体芭蕾。她哀求着我说，腿软，站不住了。时间是残酷的，一晃就傍晚了。我必须赶傍晚最后一趟回望城的火车。她送我到站台，火车来了，我在车厢里看着她。她那天穿了一件红色的连衣裙，她在站台上为我舞蹈……我感动得头伸出窗外，呜呜地哭着。

之后，我又去过几次，直到有一天她给我发了那最后的一个短信。

我冲了澡，看了看时间。外面已经开始下起小雨。我带着我的《自由》，找到灯塔船旅馆，敲开她的门。她赤裸着身体，给我开门。等我进屋后，她树獭般挂在我的身上。缠了我一会儿，她开始给我跳舞。她的舞蹈充满了生命中经历的疼痛，这是没有想到的。我疼爱地上前抱住她。她这时已经泪水潸然，直到我们开始做爱……融为一体……

她还在酣睡，她的脸上挂着甜蜜的微笑。

我没有打扰她，把那本《自由》放到她的枕边，轻声关门离开。

雨是那么大，仿佛整个世界都要被湮没了。

我在海边走着，有一种想冲进大海的冲动。妻子来电话说，你没来，真是个损失，各个年代的古尸都在这博物馆里。我说，是吗？但我没有遗憾。妻子说，我拍了很多照片，回去给你看。我说，好的。雨越下越大，我在雨中奔跑着，边跑边脱光衣服，我在裸奔……是的，我在裸奔……开始涨潮了，冲上来的浪花支离破碎……我在裸奔……

也许是做爱后在雨中裸奔，回到宾馆的时候，我浑身都不舒服，酸软，骨头都是疼的。我躺在床上，像病了似的。昏昏沉沉的，我睡着了。

那些古尸恢复了人形，身穿各个朝代的衣服，列队，一个一个，向我走过来。