那个发现冥王星的年轻人

假装在纽约

你大概已经知道了，前天美国宇航局的“新视野号”太空船近距离飞过冥王星，人类第一次清晰地看到了冥王星的样子，这是人类探索太空历史的重要时刻。

“新视野号”上一共搭载着九件纪念品，其中包括两枚25美分的硬币，分别来自建造“新视野号”的马里兰州和“新视野号”发射地所在的佛罗里达州;一张美国邮政在1991年发行的冥王星邮票;两面美国国旗。

最有意义的纪念品，大概是冥王星发现者克莱德·汤博的一部分骨灰。当年他发现冥王星的时候，还只是一个23岁、没有文凭、没有接受过大学教育的农家子弟。

汤博1906年出生在伊利诺伊州，后来他爸在堪萨斯州买了一块农场，于是全家都搬到了堪萨斯。在汤博小的时候，他叔叔送了一架望远镜给他，让汤博养成了喜欢看星星的习惯。不幸的是，一场冰雹砸坏了农场所有的农作物，几乎让他家破产，也断送了他上大学去读天文学的希望。

没有上成大学的汤博，就继续坐在地里看星星。商店买的望远镜已经无法满足他的需要了，于是在20岁那年，他开始动手自己做望远镜，所用的部件是从家里一台1910年出厂的别克汽车和其他农用机械上拆下来的，镜片也是自己手工磨出来的。之后两年他又自己做了两架望远镜，一生中他一共做了30架望远镜。

就是用这些DIY的简易望远镜，汤博细致地观测了火星和木星。他把自己绘制的图寄给了全美最好的天文台洛威尔天文台，希望能够得到专家的意见。

建于1894年的洛威尔天文台是由一个富豪商人帕西瓦尔·洛威尔自己出钱建立的私人机构。洛威尔也是一个很有故事的人，他38岁读了一本写火星的书后对天文学产生了巨大的兴趣，倾尽财力研究天文，成为了一名天文学家。天文台位于亚利桑那州的旗杆镇，去年我在参加66号公路自驾时曾经过那里，那是一个地广人稀的高海拔山区小镇，很适合天文观测。

汤博自绘的观测图给洛威尔天文台的天文学家们留下了深刻的印象。第二年，也就是1929年，他们邀请汤博到天文台工作，参与一个叫“Planet-X”的研究计划。

早在1781年人类发现天王星之后不久，天文学家就推断还有其他星体的存在。1846年海王星的发现并没有消除这个疑团，因为在考虑了海王星的影响后，天王星的运动轨迹仍然和理论值存在偏差，表明还存在其他星体的影响。

“Planet-X”计划的目的，就是为了找到这颗神秘的行星。而汤博日常工作的很大一部分，就是比较望远镜在不同时间拍摄下来的星空图片。每张图上少则有15万颗星星，多则可能会有上百万颗，要从中找出不同，真的是一件非常考验眼力的事。

1930年2月18日，这是一个历史性的日子，汤博在比较两个星期前拍摄的两张星空图时，发现了一个位置在变动的星体。

一个月后，洛威尔天文台经过确认，正式宣布了第九大行星的发现。他们向全世界为这颗新的行星征名，最后采纳了一个11岁的英国小姑娘的建议，用希腊和罗马神话中的冥王Pluto命名。

发现冥王星之后的汤博获得了巨大的荣誉，还拿到了堪萨斯大学的奖学金，终于拿到了本科和硕士文凭。上完学后他又回到了洛威尔天文台，直到1943年才离开。在旗杆镇前后十多年的时间里，他发现了几百颗小行星、星团和星系。

汤博之后毕生都在知名的大学和实验室从事天文学的教学和研究，即使在1973年退休后也仍然一直坚持。有一次史密森尼学会办展览，问他还能不能找到20岁那年做的那架9英寸望远镜。汤博说，他还在用那架望远镜在自家后院观测星空。

1997年，汤博在91岁高龄去世。晚年他总结自己的一生时说：“我游历了所有的天堂。”

而这样的游历，始于许多年前那个在堪萨斯农场看星星的小男孩。