伊凡攀岩捡垃圾

沈娴

感动温州的洋教师

2012年，温州一个叫伊凡·戴维斯的外籍教师，凭着坚定的信念和顽强的毅力，每周一次上山捡垃圾，成为了当年的“感动温州十大人物”之一。

2015年年中，由伊凡所著、董淑铭所译的双语环保小册子《对话：为了更美好的明天》由浙江工商大学出版社出版。伊凡在书里直言：作为一个外国人，在中国做任何不寻常的事情所受到的关注度会远高于中国人；一直留意这一现象，并觉可利用在环保宣传上。虽然被封为环保“榜样”，并有许多拥趸，他也希望并乐于扮演这一角色，可他在书中如是说：“请把你的行动建立在你知道的是非的基础之上，而不是他人行动的基础之上。”

故事的起因

2011年9月，伊凡来到温州。因为一直喜欢跑步，他踏上了大罗山的那几条山道。此后一周内，他确定了一条固定的山道，开始清除那里的垃圾。这便是故事的开始，用伊凡自己的话说，是“经过长时间的思考以及久拖未决，我最终决定对把他家里家外搞得一团糟的人表示愤怒”并采取行动。

这个开端源于情绪长久发酵。在来华之前，伊凡在澳大利亚当了23年的特种兵。服役期间的一次耐力训练里，他驱车深入维多利亚省的灌木林中，下车后翻越峭壁，自以为进入了一片处女地。正在自喜时，脚底一滑，定睛一看，却见一个汽水罐。他坦言“那是一次令人非常失望的经历”。来中国后，他在南方某小城待至2011年，伊凡说那里乱扔垃圾的风气相当普遍。怒气在他的心里渐渐升腾，但他“没有采取任何行动”（书中一直强调这一点）。来到温州后，他常常看到人们将垃圾放入垃圾箱，情况好许多，但大罗山山道遍地垃圾的情形却不忍直视。“如果说什么东西能表明我们对生活质量缺少思考，对自己生活的这个世界缺乏欣赏，我想随地乱扔垃圾便是一个力证。”或许是“不忍心美丽的地方受到破坏”的想法压断了踟蹰的最后一根稻草，伊凡终于付诸行动。

“我曾问过自己：‘我能做些什么？答案是我可做再简单不过的事，那就是不乱扔垃圾。我还可以再向前迈出一步，那就是捡起垃圾。”起初的愤怒化为行动后，大罗山的卫生状况慢慢出现了质的改变。譬如，大罗山景区垃圾桶的更新换代，这使伊凡充满信心，他希望让读者明白：“我的领导才能有限，我的智力有限，我的感知能力有限。尽管受到诸多限制，但有一些事情我还是可以做的……有趣的是，我发现自己尽管受到诸多限制，却强大无比……不幸的是，很多人却不知自己有多强大。”

习惯的力量

起初，伊凡每星期上山好几次，每次工作一两个小时，但很快意识到这是一个需要长期坚持的工作。长期保持每周工作几次使他力不从心，于是决定每个星期天上午上山劳动一次，8点准时出发。不久之后，几名学生开始陪他上山捡垃圾。

约6个月之后，这个小小的志愿者活动规模开始急剧扩大。其所在学院领导还将此活动纳入学生志愿者工作的议程中。伊凡小组的固定人数一下从2至6人陡增到6至46人。额外的人手自然带来许多便利，但如果遇雨雪天气，大多数成员会暂停活动，剩下伊凡一人上山。或有零星几个特别想练英语口语或真正关心环境的学生，和他一起坚持上山。伊凡说：“早期，有时只有我和凯瑟琳冒雨上山……之后，当凯瑟琳集中精力学习并参加工作后，是贝蒂（张玲燕）和我一同上山。至少到目前为止，我认为贝蒂是坚持得最久的人。”伊凡很感激那些陪伴他走过或长或短路程的学生，但终究是铁打的领队、流水的队员这项活动的坚持，系于他一人之身。

其实，和伊凡一起捡垃圾可算得一桩苦差事了。大罗山各峰海拔大约五六百米，山道也算陡峭，光登山就累人。山道上多的是积年而成的“疤痕”，清理队成员没啥捷径可走，就一遍遍清理。此外，他们需要在山道边的树丛中穿梭。对那些被丢弃在灌木丛深处的垃圾，伊凡的办法是，将攀绳一端系在树上，沿绳滑入树丛。将各种钩绊的垃圾装入随身携带的麻袋。把麻袋绑在另一条绳子上，让留在山道边的学生拉上去。为了不在清理过程中制造垃圾，伊凡最终选定白色粗棉手套保护双手，并用麻布口袋代替塑料袋，因其可以清洗后反复使用。可见这般情况，坚持者少也在常情之中了。

在志愿者人数增加的同时，来自学院的媒体研究小组录制了一部有关该活动的纪录片，旨在角逐一次全国性的比赛。该小组在比赛中获得了名次。这便是媒体关注持续升温的开始。之后，伊凡就被推荐并成为“感动温州十大人物”之一。颁奖仪式在星期天早晨，他仍然例行上山捡垃圾。伊凡开玩笑说，在两年多的时间里，他只有两次缺席：一次是整晚呕吐；一次是去看乒乓球比赛，安排一名学生代为管理那天的队伍。对于后者，伊凡表示惭愧：“这种例外情况也许还会发生，因为除捡拾垃圾外，我在生活中还有别的爱好，但我明白不可以轻易就让这些意外情况出现。为什么？因为我不想丢失习惯的力量。”一般看来，能做到这一步，已可称得上“风雨无阻”了。这一点或许离不开伊凡多年的军人经历所培养的自律。“大多数变化需要细心呵护且持续发展，否则倒退是确定无疑的。”之所以临深履薄，正因伊凡深知只有具有足够的行动力与毅力，才有说服力。

习惯、坚持，这些皆老生常谈了，但若说伊凡的故事中最触动人心的，也许正是他这种摆脱了“无利不早起”的坚持吧。

更好的明天

起初，伊凡小队选定一片区域进行清理，一周后回到原地，烧烤派对所“经”之处又被打回原形，甚至不如从前。有时，数周努力才清理完的一公里小道，赶上好天气的假期一过，又出现数不清的丢弃物。有数以千计的游客路过那条小道，其中不少人都给他们留下了“小礼物”。随着媒体报道的升温，山道上随地乱扔的垃圾大大减少了。目前，当地政府正在打造大罗山健身步道。伊凡说：“政府清理浙江省河道的努力（指五水共治）当然与我及和我一道工作的志愿者的努力全然没有关系，但这却成为我们工作的动力。”人们对环境的态度的点滴改变，都让伊凡十分欣慰。

伊凡在书中引用了霍金在TED演讲中所言：“我们正迈入人类历史上一个日渐危险的时期……过去为适应生存而残留的那些自私与攻击的本性，我们的遗传密码仍然带着。正是这些本性将使我们在随后一百年里难以避免灾害，更不用说下一个一千年或者十亿年了。我们生存的唯一机会不是指望地球，而是迈入太空。否则，我们的本性将使我们走向灭绝。”对于这点，伊凡实际上不太认同。星辰大海太遥远，此时此地的这颗蓝星才是家园。伊凡说：“若没人污染空气、往水里倾倒脏物、随地乱扔垃圾，那它就是一个美丽的地方。”他明白大范围的污染比小范围的垃圾会导致更严重的破坏，但他认为，这一切都始于人们随意丢弃一个汽水瓶，或者乱扔一个烟头。“任何种类的污染都始于我们的头脑，所有污染都始于意识的缺乏，具体表现在各种行为或不作为上。纠正这些行为，找出其背后的观点或者意识的缺失，正是我此项工作开始的原因。”

拉里·佩奇说：“如果你尝试改变世界，那么你正在做真正重要的事情。相信你每天都会在兴奋中起床。”伊凡正做着这样的事，目标很远，但脚踏实地。

毕竟，千里之行，始于足下。

（本文照片由作者提供）