人生是一座医院

文／蒋一谈

人在日月山川里，心思会慢慢接近澄明，眼前的西湖虽没有河川的无际，却也是城市里的开阔和湿润。我想到2010年的秋天，我坐在岸边，闭眼倾听木船上两位年轻女子的轻谈浅笑，想象她们是古代的琵琶女，安然等待暮色四合。船夫挑来灯笼，挂在船头，看谁第一个登上船来。

那个黄昏，我没有想到苏东坡，也没有闻见西湖醋鱼，我想到短篇小说《刀宴》里的沈家轮和那把明代老刀，老刀最终被沈家轮沉入西湖的淤泥里，这或许是合适的小说结局，只因从此以后，今人与旧物再无缠缚，即使是不得已，也总算落了个清净洒然。

花开花落，岁月不惊。人世的恩怨与炎凉，在西湖的耳朵里是充耳不闻的闲言碎语，大文豪的骚笔也只是一支竹竿笔，与农夫的锄头、船夫的楫桨无异，因为西湖可以自怜自惊，也可以独处守身，而我只是惊叹湖面和湖面下不透明的水，积攒了数也数不清的离愁别恨；我同时在想，如果波德莱尔来到西湖，会想到什么？

“人生是一座医院，每个病人都渴望着调换床位。”记不清是哪一年，我记住了这两句话。波德莱尔话里话外的意思很显白、很冷峻，每一个人都是现世的病人（地狱也许是一个可能的治愈场所），而他想离生活远一点，在一个不在的地方，一个离开世界的地方，他真正的渴望之地。

我在西湖岸边回味良久，看见了一幅画面：我躺在医院的病床上，医生递过来出院通知单，我接过去，在心里笑了，觉得自己又完成了一件老天爷交给我的任务。我在想，人生即是理解和承受。我也想到弘一法师的临终遗言：悲欣交集。人的生死一场，被他道尽。

写完《庐山隐士》，我依照习惯为这本小说集选择扉页题词。我最初写下的是这两句话：命运是一个哑巴，命运喜欢沉默寡言的人。这个题词暗合了小说集的书名，那位庐山隐士是一个沉默寡言的中年男人。四十五岁之前是青年，而我今年四十六岁，已是中年男人身，越来越觉得自己离半隐半出不远了。

但在某个深夜，我梦见了西湖，是冬天的景象，天空飘下雪片，伸手去接，握在手里的是春天的柳絮，一团一团的，想握握不住，想赶赶不走，缠绕着路边树和路边人。西湖是冰雪世界，湖面上排列着很多床铺，男男女女躺在上面，有的打情骂俏，有的在做爱，有的沉默不语，有的对我做鬼脸，而我想找到自己的床位。我找啊找啊，好像找到了，我走过去，躺在床上，没有女人陪伴，我闭上眼睛等待着，却和床一起掉进冰冷的湖水。我醒过来，想到了波德莱尔，想到了他的这句话。

与三位好朋友谈起小说集的题词，本来轻松的茶室氛围静寂了十几秒钟。一个朋友摇了摇头，说：“我敬佩那些明知自己有病却隐瞒病情的人，他不想打败病魔，只是想看看病魔到底怎样折磨自己。”

另一位朋友喝了一口茶，说：“谁都会得病，身体上的，精神上的，但我很在意自己的死亡方式。我不想被病痛折磨，我去医院看见痛苦的病人，想到自己晚年也可能这样，心里很难过。”说完这些，他抬眼看着我。

我也想说自己的感受，可是最先说话的那位朋友插话道：“我觉得，意外的死亡是最好的死亡方式。我在路上走，想着自己的心事，一辆大货车忽然侧翻，把我轧死了，痛苦的时间很短，我都不知道是怎么死的，这多好啊！对了，掉进街边的热力井也挺好的，一下子掉进滚烫的下水道里，瞬间被熏晕，失去意识，也没什么大的痛苦，身体被煮烂了也不知道。如果非得选一种病，我选择心脏病，从发病到死亡，挣扎个几分钟就嘎嘣完事了。”

第三位朋友一直沉默着，这时叹了口气，意味深长地说：“维摩诘说过，以众生病，是故我病。”说完，他站起身走向洗手间。

我本来也想说几句，可是我的电话响了。我走出茶馆。挂断电话之后，我站在茶馆外面的树荫下点了一根烟，顺手打开微信朋友圈，观赏一个讲述生命诞生的视频：一群精子在阴道里争先恐后地奔跑，强壮的精子杀死体弱的，最强壮的精子也是杀死同类最多的勇者。视频画面血红，好像是魔界里血流成河的杀戮现场。最强壮的精子最终强奸了卵子。万事大吉。

我揉碎大半截香烟，好像从刚才的画面里获取了某种即将失缺的勇气。举目远望，眼前黄昏的天空是现实的，也是远古的，如此平静，如此宜人，看上去像是假的。但我知道，我有实实在在的近忧，而生活的远意暂且是我的慰藉药片。