我的母亲——写在母亲节即将到来之际

袁树同

我的母亲
——写在母亲节即将到来之际

袁树同

很少写关于母亲的文字，并不是不爱母亲，而是关于母亲的话题太多太多，以至于无从说起。

母亲是一个典型的农家妇女，一生没上过学，我长这么大，甚至没有发现母亲写过自己的名字，也很少见她拿过笔。每想到此，我又为母亲所处的时代悲哀。母亲姐弟二人，排行老大，家庭也很殷实，按当时的条件供两个孩子上学读书是没有问题的。但就因为母亲是女孩，外公执意不让她上学。母亲似乎对此并没有埋怨，也许她认命了老祖宗定的老规矩吧。

我们家世代住在一个文化底蕴很浓厚的古老小集镇上。母亲十九岁时嫁给父亲，父亲大她十岁。听隔壁的老人说，母亲年轻时非常漂亮，做事雷厉风行，为人爽快热情，乐于助人，且有一手漂亮的家务和针线活，很受大家的尊敬和喜爱。对母亲年轻时的记忆已经很淡薄了，那时年纪小，记不得很多事，自打我记事起，母亲就是齐耳短发的发型没改变过。留在我心底印像最深的却是母亲的一张年轻时的照片，那是我小时候在外婆家看到的，大概那时母亲还没结婚吧。照片上的母亲扎着一对大辨子，又粗又长，足足及腰，脖子上系着一条白色的围巾，干净利落，温柔如水。

可能受父亲文化气质的影响，母亲虽不识字，但气质非常好，加上她整洁合体的装束，端庄文雅的举止，白净修长的外表，再配戴上一副眼镜，越发使她高贵漂亮，以至许多人都把她当成退休老教授了。

母亲手很巧，做得一手好针线活。每到冬季，母亲早早就为我们做好准备，做那种最有农村特色的布底棉鞋。我知道那要费很多功夫的，真可谓千针万线，尽管不是那么美观，但却最温暖。母亲还会纳鞋垫，看着不怎么起眼的花儿鸟儿的，一经母亲的手，也变得生动起来，象一件件完美无缺的工艺品，让人都不忍心踩在脚下。

母亲很疼爱我们，我们一直在她的心中，是她永远的牵挂，尽其所能地让我们吃饱穿暖。记得小时候我们的衣服很少，我经常穿哥哥、姐姐们的衣服，就是老家人经常讲的“拾剩”。母亲总是把这些衣服洗净补好，然后在不亮的油灯下挑灯夜战，把这些衣服改制成适合我们穿的。再就是，那时我们换洗的衣服少，每到夏天时，母亲每天晚上都要把我们的衣服连夜拿到水边洗干净，晾起来，我们早上起来总能穿上干净的衣服。所以，在那个都不富裕的年代里，我们兄弟姐妹总是穿得整齐、干净、合体，令同伴们羡慕。还有就是小时候老家的冬天很冷，早晨我们都不愿意从暖和的被窝里起来穿上那冰凉的棉衣，母亲就抱来柴火，把我们的棉衣一个一个烤热，再一个一个给我们穿上。有一次我病了，肚子疼得厉害，母亲收工回家后，顾不上休息，背着我就往街里的诊所跑去，当时怎么询医问药已全然不记，只记得我扒在母亲的肩头，看着母亲的满头大汗，没有想到母亲的辛苦，只是觉得好舒服，好温暖，甚至连疼痛也不那么重了。

我小时候上学很艰苦，尤其在上高中时，学校要求住校。可我当时知道家里境况不好，没有过多的钱和粮食让我住校，因而每天我都坚持回家吃饭，学校离家有七、八里呢。一次我冒着烈日从学校回家，母亲看到我被太阳晒得黑红、满头大汗的样儿，紧紧把我搂在怀里，眼泪扑簌簌直流，疼爱之情无法言表。当晚母亲就到舅舅家借来钱粮要我住到学校，坚决不让我再来回奔跑。那情那景，深深地印在我的心头，永远难以忘怀。

我们最爱吃的当属母亲包的粽子了，直到现在也是如此。每年的端午节母亲总是早早地去乡下采来苇叶，洗净煮好待用，而又从不要我们插手，总是自己不厌其烦地做着那一切，而且脸上总是挂着幸福满足的神情。母亲还有个习惯，就是在端午节没到之前就先包一次给我们吃，好像怕我们等不及似的。现在超市里面也有着各种各样的粽子，却总感觉没母亲的粽子那么香，那么原汁原味。就象母亲的爱，不加任何的修饰，却总是那样浓，那样烈……

母亲的一生是勤劳的。在我的印象里，母亲每天都是天没亮就起床了，清扫庭院，整理家务，招呼我们起床，为全家做好早饭，天天如此，年年如此。那时家里没有钟表，可母亲从没有睡过头耽误起床。小时候我们兄弟姐妹多，年年粮食不够吃，日子很艰难。母亲就想方设法地改善生活，弥补粮食的不足。她一方面在有限的自留地的边上种上豆角、南瓜，另一方面全面开发利用房前屋后不大的菜园，种上各种时令瓜果蔬菜，用母亲的话说：粮不够，菜来凑。所以我们小时候始终没有被饿着。同时，母亲每年都要养上几口猪，既为了卖钱贴补家用，也为了宰杀改善生活。可那个时代，人都没有粮食吃，哪来的饲料养猪呢？母亲就发动全家，在农活空余时间一起打猪草，她自己每晚都熬到很晚为猪儿们准备第二天的食物。我也没有闲着，那时春夏秋的早晨和放晚学时间，都是我放猪或打猪草的时间，这是母亲的规定。在那个全国都饿肚子的时代，我们家在母亲的操持下，生活质量一直很好，邻居们也因此得到不少母亲的接济。

父母一生恩爱如山。长这么大，我从没看到父亲、母亲红过脸、吵过架。以前每到夏季，天气特别炎热，厨房像蒸笼一样，母亲一个人在厨房忙上忙下，汗流如雨，浑身像水洗一样，但坚决不让父亲帮忙。那时家里生活条件艰苦，但每天早晨母亲必是想办法为父亲蒸上一个鸡蛋，或是冲上一杯糖水。母亲跟我们说，父亲是顶梁柱，身体必须好，不能让他倒下。可我们知道那是母亲对父亲浓浓的爱的流露。父亲对母亲也是疼爱有加，我从没见父亲对母亲瞪过眼、动过粗，相反，经常在晚饭后，在母亲忙碌的身边，父亲操琴演奏，那琴声或抒情、或奔放，如泣如诉，如歌如唱，现在我们才知道那是父亲在为母亲演奏呢。而此时的母亲，尽管在不停地忙碌着，但我们感到母亲的内心是愉快而幸福的。文革时，父亲遭到极不公平的野蛮待遇，一度曾产生轻生念头。母亲坚定地站在父亲身边，不离不弃，以坚定的爱和无微不至地关怀、照顾，以妻子的无私大爱和体贴温柔，终于溶化了父亲坚冰的心。真是患难见真情啊。在父亲后来的诗词集里，父亲为母亲写了很多诗篇。那些诗篇里溶进了父亲对母亲的太深、太深的情和爱，让我们感动！

就在父母可以安享晚年的时候，病魔无情地夺去了父亲的生命。平时母亲是最脆弱的，遇到不顺心的事总爱抹眼泪，而今却表现得很坚强，她知道，没有了父亲，她就是这个家的脊梁，那年母亲66岁。

送走父亲之后，她很少在我们面前流泪。而我知道，母亲想父亲时，都是在背后偷偷掉眼泪，我们平时都不敢碰触她那根最敏感的神经。母亲现在80岁，她经常在我们面前说：“要是你爸爸还活着，无论在什么地方，我就是爬也要爬到他的身边”。这句话，一直让我震撼，也让我感动。因为我知道母亲想父亲想得有多苦，心里有多孤独，是多么地离不开父亲。尽管我们现在尽可能满足母亲的一切，让她生活得舒心一些再舒心一些，但这些优越的生活条件，又怎么可能代替父亲呢？可除此之外，我们还能做些什么呢？

时光荏苒。如今我们长大了，母亲却老了，岁月的痕迹无情地刻在了母亲的脸上。此刻，我只想对您说：母亲，我们不需要您再为我们做什么，只要您健康快乐！您的健康快乐，就是我们做儿女的最大的幸福，最大的快乐！

母亲不识字，也不会看到这些文字的。但母亲与我们的心是相通的。她一定能感受到我们对她老人家的最深厚的祝福！