《枣核》一文的『精悍』之处

◎魏新磊

《枣核》一文的『精悍』之处

◎魏新磊

《枣核》是一篇不足1000字的短文，该文在沪教版语文教材中，是七年级（上）第二单元“故乡情思”中的一篇课文（第九课）；在苏教版中，是八年级（上）第二单元“爱国情怀”中的一篇课文（第六课）。在两个版本的教材中均加了“*”，沪教版标“*”表示该文为“自读课文”，苏教版加“*”表示该文是“建议略读的课文”。也就是说，在两套教材中，《枣核》均不属讲读课文。但有意思的是，很多老师都把该文作为讲读课来处理，显示出老师们对该文的偏爱。

《枣核》被选入中学语文课本之后，编辑曾请作者萧乾先生撰文介绍该文，萧乾先生于1989年1月13日给编辑寄来一封简短的复信。

桂申同志：示悉。关于那小文，只不过为了表现海外华人思乡而已。那位友人为高君纯女士，三十年代我在燕京的同学，已殁。匆问近好！

先生一言以蔽之，说《枣核》一文“只不过为了表现海外华人思乡而已”，这一点文章结尾说得也很清楚，不待老师讲，学生自能领会。那么作为课文，该文价值仅止于此吗？当然不是。该文虽短小，但自有其“精悍”之处。

平心而论，作为自读课或略读课，学生读到什么程度是什么程度，教师即便不管不问也无可厚非。但如果作为讲读课文来处理，就不能只停留在文字表面，必须引领学生读出该文的“精悍”之处。

欲谈《枣核》的“精悍”之处，不妨先宕开一笔，先重温两首古诗，从更为久远的时代谈起我们的“民族感情”。一首是王维的《杂诗（其二）》：

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未？

另一首是杜甫的《绝句》：

江碧鸟逾白，山青花欲燃。

今春看又过，何日是归年？

《杂诗》与《枣核》有异曲同工之处，都是“君自故乡来”，都“应知故乡事”。《枣核》中的高女士，面对故乡来人，老北京该有多少东西都是值得托付“我”带去的，但她只要“我”带去几颗生枣核，而且是通过寄航空信的方式，再三托付。

这里就有必要提到萧乾先生是哪一年动身访美的。

新中国成立后，由于种种原因，中美两国都处于敌对状态，直到1972年尼克松访华，两国发表了《联合公报》，关系才稍稍解冻。但直到1979年1月，中美两国才正式建交，关系实现正常化。也就是说，在1979年以前，中美两国几乎处于隔绝状态。

1979年8月，萧乾先生应美国爱荷华大学“国际作家创作计划”主持人聂华苓夫妇的邀请赴美。1980年初回到大陆，将这一次出访的见闻写成系列随笔《美国点滴》，共10篇，《枣核》是其中之一。

之所以强调1979年这个特定时间，首先是因为现在的孩子可以通过网络随时随地传递信息，没有时空的隔离感和疏远感。他们不知道多年以前，在中国大陆连电话都是奢侈品的年代里，寄航空信是最快速最稳妥的联络方式。高女士以这种方式托付“枣核”，难怪萧乾先生会感到“蹊跷”。前面提到，1979年以前，中美两国几乎处于隔绝状态，那么高女士也应该多年没回过故国，用文中说法是：“分手快半个世纪。”贺知章说：“离别家乡时日多，近来人事半消磨。”这是必然的现象。那么面对故乡来人，两位旧时同窗该有多少话要讲，但“她”和我拥抱之后，开口第一句话竟是这样殷切的一问：

“带来了吗？”

这是一句没有主语也没有宾语的问话，但无需说明带来什么，“我”就“赶快从手提包里掏出那几颗枣核”。回到王维的《杂诗》，面对来自故乡的朋友，王维（姑且认为抒情主人公就是王维）应该有千言万语涌上心头，但在诗中，他只轻描淡写地问了一个似乎很傻很天真的问题：“你来的时候，我家窗前的梅树开花没？”但就是这一问，却让人印象深刻，感慨良深。试想，连梅花是否开放这样的小事情作者都如此牵肠挂肚，那么，故乡的亲朋故旧、山川风物等等，哪一样不让他魂牵梦萦呢？《枣核》中的这句“带来了吗？”就如同《杂诗》中的“寒梅著花未？”令人回味，令人唏嘘。这里的枣核，已经不是普通的枣核，它与故乡故土甚至故国划了等号。无怪乎高女士拿到之后，“托在掌心”——何等小心，何等虔诚！几多思念，几多牵挂，尽在一个“托”字。

杜甫《绝句》一诗，与《枣核》也有相通之处。在诗中，杜甫极言他乡景色之美：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”四景四色，色彩斑斓，美不胜收，但杜甫却无心欣赏，因为在他心头挥之不去的问题是：何日是归年？正如王粲在《登楼赋》中所感叹的：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留？”在《枣核》中，高女士所居之地是座“美丽的山城”，“坡上坡下满是一片嫣红”，有山有水（“把我安顿在二楼临湖的一个房间”）。但他乡景虽美，可惜非吾乡！高女士一家所过的生活可谓美满：儿女“家庭和事业都如意，各种新式设备都有了”。有车——“汽车拐进草坪，离车库还有三四米，车库门就像认识主人似的自动掀启。”说明她家的自动化水平很高；有房——“大房子”“三层小楼”，按我们现在的眼光，应该称独栋别墅吧。行文至此，必须再次强调这是1979年，那时的中国刚刚走出梦魇，百废待兴，一穷二白。司马迁在《屈原贾生列传》中曾说：“人穷则返本。”但《枣核》中的高女士却与此不同，生活美满如意，却依然难抑思乡之切，难怪她说自己“没出息”。

高女士似乎真“没出息”，因为文中的“她”显得很沉不住气，很急切。这恰是萧乾先生于不动声色中呈现其思乡之切的妙笔。为说明这这一点，我们从苏教版课后的一道“探究·练习”说起。

结合课文思考下列句中的“就”字表达思想感情的作用，再写一段话，注意作者是如何运用“就”字准确地表达文中的情感。

1.拥抱之后，她就殷切地问我：“带来了吗？”

2.这里一过圣诞，我就想旧历年。

3.睡莲的清香迎风扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。

这道题的设计很具匠心，一个看似不经意实则味道十足的虚词“就”，的确传达出人物丰富的思想感情。后两句来自高女士自己所说的话，第2句是直接引语，第3句是间接引语，通过语言传达出人物对故乡故土的思念与牵挂。第1句是作者的客观叙述，这一句前文已作分析，此处不再赘述。文中还有几处类似的叙述（着重号为笔者所加）：

动身访美之前，一位旧时同窗寄来封航空信，再三.托付我为她带几颗生枣核。

从费城出发前，我们就通了电话。一下车，她已经在站上等了。

她把我安顿在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访她的后花园。

我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，她劈头就问我：……

接着，她又指着花园一角堆起的一座假山石说：……

她告诉我，时常在月夜，她同老伴儿并肩坐在这长凳上……

单独看这几句话似乎没什么味道，但合在一起看，尤其是细品加点的字词，我们能深深体会到高女士思乡之情的急切和迫切。

必须说明的是，萧乾先生是一个曾经长期在国外生活的人。1939-1949年，先生旅居国外。1943年，他放弃在英国读书，领取了随军记者证，正式成为了香港《大公报》的驻外记者，是第二次世界大战期间欧洲战场上唯一的中国记者，见证过很多重大的历史事件。1949年初，萧乾先生站在人生的三岔路口，香港《大公报》高薪挽留；曾经就读的英国剑桥中文系许以终身职位，并派专人到香港迎接，负担全家旅费，但他还是回到了大陆，他说：“我像只恋家的鸽子，奔回自己的出生地。”也就是说，先生也曾是一个在海外漂泊的思乡游子，他能深深体会到海外华人思乡的意之深、情之切。但是，高女士的表现还是超出了萧乾先生的意料。他没有想到她因为“老是想总布胡同院里那棵枣树”让他带生枣核作种子来试种，没想到后花园会有垂杨柳、睡莲池，更没想到昔日同窗居然在自己家里造出一个“北海”，上面还有凉亭、红庙以及北海的标志性建筑——白塔！

难怪萧乾先生在文末情不自禁地直抒胸臆：改了国籍，不等于就改了民族感情；而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。

应该说，这句话有点武断，但我们却丝毫不表示怀疑，因为文中高女士的思乡之情浓烈得令人感动。很多人在解读这一句话时都一再强调“民族感情”与“依恋故土”，这当然没有错。但是，在这句话里，点睛之笔并不是“民族感情”和“依恋故土”，而是后半句中的“这么”一词。世界上任何一个民族的人都会“依恋故土”，这一点无需论证，但“像我们这么依恋故土”的民族的确少见。文中高女士的表现就是有力的证明。那么，“这么”是“什么”，“这么”到底“怎么”，就成为全文的关键，也可以说是作者构思全文的着力点。如果在引导学生理解本文时，能抓住“这么”一词，倒推“这么”一词在全文的体现，恐怕不失为一个很好的思路。笔者以上的所有阐述实际一刻也没有离开“这么”一词，毕竟“这么”结合了《枣核》全文。

（上海市长宁区教育学院；200050）