流水辞

王兴伟

围

乡村的丧事是被包围起来的

堂哥在伯母去世的那一刻

首先用电话通知村里，然后是民政所

接着找超度的道士，最后才是亲戚

砍树，一是制作一口棺材

乡村几千年来一直不变

一是烧火做饭，活着帮忙的人要吃

上街，买来鞭炮

和花花绿绿的纸

把三天时间弄得阴气沉沉

其间伯母不说话，从一张白纸覆盖的僵硬 的脸

到一盒无法辨认的灰

都被一群人围着，有说有笑

山峦不变，土地不变

骨灰被棺木围着

棺木被泥土围着

我们，被天空和大地

围着

爱无尽

太阳很烈，苞谷稻子都渴望雨

如果雨不来，一片云也好

如果云不来，太阳阴一下也好

如果太阳不阴，就请赐予

一个村一条河

如果要求太高，就十村一条

如果河不能太宽

小溪也行，如果小溪太大

那就一瓢水

或者干脆，就一滴露珠

我舍弃了所有的庄稼、牲畜

我要用仅有的半滴水证明

爱，无尽

空转身

他们长吁一口气

在房前

看雨朦胧了对面的山

该把女儿放心地嫁出去了

女婿说再旱城市也不缺水

可以叫桶装

他说那就拉一车

灌满丫口的那块田

女儿噗嗤

说爹傻呀。够买几千斤米了

他一愣，只觉得太阳烤焦秧苗的时候

心一阵阵地疼

雨带来凉气

洗净了天空

而有些秧苗已经枯萎

空荡荡的田里

只有草，在使劲叫好

小鱼在河里

漂亮地转了个身

想象

摆个造型

反复欣赏

然后成名

想起天下苍生，然后小心地收回来

邀约仙女，笨拙地表达，其后爱如流水

请来李白，不请杜甫，一醉解千愁

跟一只青蛙学跳

做一回猴子

与抢匪搏斗，然后牺牲

如果可以，从头活过

活成英雄

被割断的记忆

把乡村的每一块石头看透

无论时间怎样变化

自己都不会陌生

可牛羊居然移居进一间敞亮的屋子

它们的同伴越来越多，看青草与白云的

时间

越来越少。它们除了唠叨

偶尔吵架，生活就在圈养中流逝，并且

完结

野花变成家花，田土

没了青青麦子，挥锄的人一路高歌

他们盼望盼望世界上所有的小区都是花园

小河里，来自外地的垂钓人

看见乡村，像一幅巨大的水墨

可他无论怎样看

乡村都是一块，被包围的石头

拿得起，放不下

也许，割断记忆

得从村头，那个刚出生的小孩开始

敬畏

使劲，冻僵的小手

还是拔不出一个土里的萝卜

我弯腰，再一次使劲

萝卜还是扎在地里

我双膝下跪，手摸到泥土的边沿

“嗨”的一声

萝卜从地里蹿起来

我也坐在了泥土上

在乡村，小孩们

都对土地保持这种虔诚

栽苞谷时蹲下身

埋红薯要双手俯地

插秧满脸是泥

甚至，元宵时，他们忙忙碌碌

给土地点一盏明亮的灯

母亲说，不敬畏土地的人

长大后不会拾得黄金

你看坳口上的狗剩，天天趾高气扬

去年去了深圳，再也没回来