内心的旅途

刘文阁

硬座车厢里的母亲

她去看儿子

儿子在千里外的杭州

坐在靠车窗的椅子上

面前一大瓶水

布袋里许多干粮

她不吃餐车卖的饭

口音里落着北方的土

她说  儿子很忙很累

窗外田野在飞

植物们闪闪而过

只一眼  她就能一一叫出

它们的名字

像叫自己的孩子

也许  她并不知道

大地是母亲的另一种称呼

她只操心自已的孩子

阳光都给了

雨水也都给了

无论在北方  在杭州

还是在天涯

天色渐晚  今夜

后现代的时速里

一个苍老的梦将从坐着开始

直到黎明走来

信阳记忆

深夜里  信阳站过了

那时我在梦中

十七年前我曾到过那里

开着车  和两个朋友

记得路的两边

站满了卖毛尖茶的人

那时我们年轻

话语中溢满了茶香

从五颜六色的招牌中穿过

如同一次新茶的凯旋

后来  朋友们分开了

已记不清是在哪个路口

多少年再无音讯

十七年  或这一生

想想多像昨夜的梦

像这趟列车——

许多细节都飘散了

而不能忘的依然记着

小心打包

装在沉沉的行囊里

泉城茶风

济南被称作泉城

从来不缺好水

但济南不产茶

多少年没有饮茶的习惯

后来  乾隆皇帝

这茶品中最昂贵的一株

乘着船来了

每次都在趵突泉里泡泡

茶风流传开来

如今  泉城繁华的闹市里

耸立着许多茶楼

装饰时尚  风格迥异

里边的人大都衣冠楚楚

他们端着精致的茶具

悠闲地品饮

说着和乾隆毫无关系的话题

而乾隆  却顺着他们的嗓子

悄然流下

一点点在体內弥散开来

泰山断树

离山脚不远

山道上横着一棵大树

它四五丈长

粗壮黝黑

折断的根在山坡上

被浅浅的草掩着

躯干架在两堵人砌的墙端

像一道门

我从门下穿过

长长的世纪只是一瞬

山中下着雨

越近山顶风吹得越急

天色阴暗  雨雾中

天街里的游人

谁看谁都是影子

——一棵虛拟的大树

梦幻之叶飘忽不定

而根  在浅浅的草里

旅途

列车驶离了站台

车厢里嘈杂仍在走

匆匆的车票寻找着铺位

旅途  一个多古老的词

谁进来仍免不了亢奋

下铺的两个人

一个在黄昏的洛阳下车

另一个到亳州

那已是深夜了

想想明早  我一觉醒来

多少人已下了车

又会上来多少陌生的面孔

我要到普陀山去的

它是这趟车的终点

一些人走了

另一些人来了

可它被波涛的莲花簇拥着

始终在那座岛上

几百年前如此

几百年后仍将如此

从不担心错过了哪个站台