孤独的歌手

邹伟宏

一只无声的坚忍的蜘蛛

惠特曼（美国）

一只无声的坚忍的蜘蛛，我看出它在一个小小的海洲上和四面隔绝，我看出它怎样向空阔的四周去探险，它从自己的体内散出一缕一缕一缕的丝来。永远散着——永不疲倦地忙迫着。而你，啊，我的灵魂哟，在你所处的地方，周围为无限的空间的海洋所隔绝，你不断地在冥想、冒险、探索，寻觅地区以便使这些海洋连接起来，直到你需要的桥梁做成，直到你下定了你柔韧的铁锚，直到你放出的游丝挂住了什么地方，啊，我的灵魂哟！

这首诗旨在说明人的心灵与自然在冥冥中相融相通的奇妙状态。诗人通过观察蜘蛛如何在沉默中以其微妙的方式，耐心地吐丝结网以期与身外的自然界接触，进而联想到自己的心灵也必定以同样的方式构成与外部现实的联系，达到与宇宙万物认同的境地。这首诗的结构是平行安排的，诗的前后两段都含有相关的意象和相似的句子结构，用于蜘蛛的意象同样能转用于心灵方面。蜘蛛独立于小小海岬上，心灵也是同样孤立无援；蜘蛛“勘测周围的茫茫空虚”，心灵也同样为周围无限的空间所包围；蜘蛛不断地射出了丝，心灵也同样不停地沉思、探索、投射、寻求与外界的联系，生动地刻画出了蜘蛛与心灵共有的不懈探索精神。该诗前后两段中的意象和句子结构就是这般前呼后应，相摩相荡，使人从蜘蛛吐丝结网中，体悟到心灵与自然互相依存，永不休止的相通这一哲理。

惠特曼经典名言

1.对人不尊敬，首先就是对自己的不尊敬。

2.当我活着时，我要做生命的主宰，而不做它的奴隶。

3.当失败不可避免时，失败也是伟大的。

4.没有信仰，则没有名副其实的品行和生命；没有信仰，则没有名副其实的国土……

5.全世界的母亲多么的相像！他们的心始终一样。每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。

6.艺术之艺术，词藻之神采，以及文学之光华皆寓于淳朴之中。

7.从此我不再希求幸福，我自己便是幸福。凡是我遇见的我都喜欢，一切都被接受，一切对我都是可爱的。从这时候起我使我自己自由而不受限制，我走到我所愿去的地方，我完全而绝对地主持着我自己。温和地，怀着不可抗拒的意志，从束缚着我的桎梏下解放我自己。

8.最可怕的敌人，就是没有坚定的信念。

9.人生，始终充满战斗激情。

10.因寒冷而打颤的人，最能体会到阳光的温暖。经历了人生烦恼的人，最懂得生命的可贵。

爱默生写给惠特曼的回信

亲爱的先生：

对于才华横溢的《草叶集》，我不是看不见它的价值的。我认为它是美国至今所能贡献的最了不起的聪明才智的菁华。我在读它的时候，感到十分愉快，伟大的力量总是使我们感到愉快的。我一向认为，我们似乎处于贫瘠枯竭的状态，好像过多的雕凿，或者过多的迂缓气质正把我们西方的智慧变得迟钝而平庸，《草叶集》正是我们所需要的。我为您的自由和勇敢的思想而高兴。我为它感到非常高兴。我发现美妙无比的事物，正像应该表现的那样，表现得无比美妙。我还发现那种大胆的处理，它使我们感到十分高兴，恐怕只有深刻的理解力，才能够启发它。

在一个伟大事业开头的时候，为了这样良好的开端，我恭贺您。这个开端将来一定会有广阔的前景。我揉揉眼睛，想看看这道阳光是不是幻觉；但是这本书给我的实感又是明确无疑的。它的最大优点就是加强和鼓舞人们的信心。

直到昨天晚上，我在一家报纸上看见本书的广告时，我才相信真有此书，而且能在邮局里买到。我很想会见使我受到教益的人，并想定下一个任务，去访问纽约，向您致敬。

爱默生

一八五五年七月二十一日

于麻塞诸瑟州康考德

1855年，美国诗人惠特曼（1819-1892）的诗集《草叶集》刚进入美国文坛时，情景是很悲凉的。此书出版了一个星期，一本也没有卖掉；第二年增订了第2版，也仅仅卖出11本。最使他痛苦的是连母亲和弟弟都不接受它，弟弟看了几页就丢下了，母亲则斥之为“泥巴”。英美资产阶级评论家们有的把它投入火炉，有的发出谩骂：“惠特曼最不懂艺术，就像猪猡不懂得数学一样。”惠特曼后来回忆说：“这本书所到之处，引起了暴风雨般的愤怒和斥责。”初版《草叶集》只受到一个人的赏识，那就是惠特曼一向尊敬的美国散文作家爱默生（1803-1882年）。爱默生在给惠特曼的信中说：“你处在伟大的经历的开端，我祝福你。”有了爱默生的一句话，在此后的日子里，惠特曼用毕生精力来维护和充实《草叶集》，先后出过九种不同的版本，“临终版”里，诗歌总量达396首。

关于惠特曼

沃尔特·惠特曼（Wdlt Whitman，1819—1892），美国现代诗歌之父，美国历史上最伟大的诗人之一。惠特曼出生于纽约长岛一个贫穷的农民家庭，他的一生颇为坎坷，只读过几年小学。为了谋求生计，先后从事过排字工人、小学教师、新闻工作者、地方报纸编辑、木工、泥水匠等各种工作。惠特曼从1839年起开始文学创作，写一些短诗，同时参加当地的政治活动。先后担任《纽约曙光》、《布洛克林每日鹰报》、《自由民报》的编辑、主编，终因政见不合而于1840年离开新闻界。从1850年起，惠特曼一面从事体力劳动，一面展开了他的诗歌创作。其代表作品是他的第一部诗集《草叶集》。惠特曼创造了独具一格的自由体诗，这种风格的诗以民主的内容、革新的形式极大地影响了美国乃至世界诗坛。 1873年，惠特曼不幸患半身不遂症，迁居新泽西州卡姆登养病。1892年，惠特曼病重去世。

草叶集

《草叶集》是19世纪美国作家惠特曼的浪漫主义诗集，共收有诗歌三百余首，诗集得名于集中这样的一句诗：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”诗集中的诗歌便像是长满美国大地的芳草，生气蓬勃并散发着诱人的芳香。它们是世界闻名的佳作，开创了美国民族诗歌的新时代。作者在诗歌形式上有大胆的创新，创造了“自由体”的诗歌形式，打破了传统的诗歌格律，以断句作为韵律的基础，节奏自由奔放，汪洋恣肆，舒卷自如，具有一泻千里的气势和无所不包的容量。

提起惠特曼，今天谁都知道他是大名鼎鼎的美国民主诗人。但是在生前，他却很倒霉，挨了一辈子骂，受了一辈子穷，晚年得了风瘫症，孤苦伶仃地隐居在凯姆登小镇上。盖伊·艾伦写过一本惠特曼评传《孤独的歌手》，艾默瑞·霍洛威写过一部惠特曼研究《自由而寂寞的心》，都多少说明了他的遭遇，杜甫有一句诗“寂寞身后事”，若把“后”改为“前”，拿来形容惠特曼的一生，倒也颇为合适。惠特曼的诗看起来更个人化。它显露出一种个性分明的个人特性，充满了分明的个人意志。惠特曼的诗的力量看起来就像来自于他所表达的高昂激情的自然表露之中。他创造性地利用了循复的音律使他的诗作中产生出一种具有魄力的模糊性质。惠特曼的诗适合大声朗读，其诗的一部分精髓是通过声音来体验的。