写冰与火的马丁何以如此任性

文 刘竹溪 编辑 汤涌

写冰与火的马丁何以如此任性

文 刘竹溪 编辑 汤涌

所有人都急着知道“后来怎样”，乔治·R·R·马丁却不忙填坑，维护世界和平

美剧《权力的游戏》的热播，让原著小说《冰与火之歌》的作者乔治·R·R·马丁成为全世界最受期待的奇幻作家之一。全世界的书迷们都在衷心祝愿66岁的马丁健康长寿，尽快写完《冰与火之歌》的最后两部，揭示维斯特洛世界最后的命运。

1948年，乔治·马丁出生在新泽西贝永。乔治·马丁是家中的长子，他还有两个妹妹达琳和詹妮特，兄妹感情如何他没有细说，不过在《冰与火之歌》当中，他花了不少笔墨来描绘雪诺和艾莉亚的兄妹情。

乔治·马丁的父亲雷蒙德·马丁是一个码头搬运工，一家人的生活并不宽裕，家里连汽车都没有。马丁曾回忆自己的童年是“公租房和学校之间的两点一线”。阅读几乎是他了解外部世界的唯一方式，小乔治尤其热爱幻想类题材，12岁时，他就已经开始阅读英国作家约翰·R·R·托尔金的系列小说《指环王》—巧合的是，这两位大师都出身贫穷（托尔金是孤儿，被神父养大），有两个R打头的中间名，像两只深邃的眼睛看透了一切。

乔治·马丁也是一个漫画迷。他写给漫威漫画编辑部的一封信被发表在了《神奇四侠》第20期的读编往来栏目，由于信尾留下了家庭住址，马丁收到了全国各地的同好们的来信，受到鼓励的他开始为一些中学生自创的漫画同人杂志创作脚本。这经历让他非常珍视，《冰与火之歌》中，临冬城公爵姓史塔克，这个姓氏并不常见，最有名的是漫威漫画里的托尼·史塔克，也就是钢铁侠。

乔治·马丁和托尔金考入牛津一样考上了名校，马丁考上了西北大学，主修新闻学。这所全美新闻学排名前五的大学影响了他的文风，干净利落，用动词推动故事节奏。毕业后他曾在私立学校克拉克学院担任英语和新闻学讲师，业余搞创作。直到1977年，幻想文学圈内的好友托姆·里米心脏病突发意外辞世，29岁的马丁才认真地审视了自己的人生计划，并决心转行成为专职作家。

乔治·马丁的才华很快得到了认可。1980年，他的《沙王》同时摘得了幻想文学圈的两项大奖—星云奖和雨果奖。他有了圈子里的名声，但没挣到大钱。到了1980年代中期，马丁给电视剧当编剧，也兼任图书编辑，统筹多人创作的小说项目《外卡》。

马丁担任编辑时曾有过遗珠之恨：他拒绝了英国奇幻界的明日之星尼尔·盖曼的投稿，盖曼后来把这部作品交给了DC漫画，变成了获奖无数的明星作品《睡魔》。

在电视行业工作时，马丁对为了预算而过分精简情节的行为非常不满，于是决心重拾小说创作。在2014年的一次访谈中，马丁回忆到自己准备写一部叫做《阿瓦隆》的科幻小说时，脑海中突然浮现出一个画面：一个小男孩在冰天雪地里目击了一个男人被斩首，还找到了一群冰原狼幼崽。他把这一幕写了下来，作为练笔或者未来的素材。

这个小男孩就是布兰·史塔克，布兰目击的这一幕也就成了《冰与火之歌》第一卷《权力的游戏》的开头场景。马丁逐渐意识到，布兰·史塔克的世界才是自己想讲的故事。他决定仿照自己的偶像托尔金的《指环王》三部曲，创作一部《冰与火》三部曲。

马丁任由想象力自由驰骋，三部曲很快变成了七部曲（正好暗合小说中安达尔人的七神信仰）。随着时间推移马丁的写作速度在下降。第三卷《冰雨的风暴》和第四卷《群鸦的盛宴》出版时间隔了五年，《群鸦的盛宴》到第五卷《魔龙的狂舞》又隔了六年。

2007年，马丁把《冰与火之歌》的改编权卖给了HBO。定名《权力的游戏》的电视剧在2011年上映后一炮而红，带旺了原著的销量，从剧集回到原著的人们会发现马丁的小说用主视角人物的名字来替代小标题，对编剧特别体贴，这给新读者造成了困难。

马丁昔日不满的电视剧对于情节的删减问题今天也在困扰着他，在电视剧第五季中，百花骑士洛拉斯·提利尔被写成了一个沉湎于同性恋情的放荡贵族，完全没有了原著中丰富立体的性格。这一改动遭到马丁的编辑简·约翰逊的抨击。

“马丁很多时候对电视剧版的改编并不满意，但他也无力阻止。”冰与火之歌官方社区的主持人说。

有些事情特别令剧组担心，布兰和艾莉亚在长大，声音变了，身体在抽条，但马丁的小说写作进度已经被电视剧赶上，马丁的解决方案是向编剧口述梗概，而后电视剧和小说兵分两路。

在所有冰火迷急得火烧眉毛的时候，马丁叔还在吵架和维护世界和平。

马丁曾数次摘取雨果奖和星云奖，但《冰与火之歌》从未得到评委青睐。

2015年右翼作家群体在雨果奖评奖中拉票，马丁认为这破坏了评选流程时，马丁在自己的博客上连续发文，抨击这一行为，尽管他本人根本没有作品被提名。

但马丁的政治态度并不偏左，2014年，电影《采访》（俗称《刺杀金正恩》）引起朝鲜激烈反弹，制片方索尼影业甚至被黑客攻击，一度考虑取消上映，但乔治·马丁在新墨西哥拥有的一家影院却果断决定播出该片。影院经理琼·鲍曼说，自己的老板很在意第一修正案（规定保护言论自由），希望能支持电影的创作团队，让他们说自己想说的话，而不用担心成为报复的目标。

从马丁曾经刻画的詹姆和提利昂遭到误解的情节看，马丁支持规则，并认为大多数人或者事都比看上去的要复杂。

在马丁争执和任性间歇写就《冰与火之歌》的第六卷《凛冬的寒风》有望在2015年底到2016年初出版，距离《魔龙的狂舞》只有四年。这也许要部分归因于电视剧的刺激。

谁也不敢粗声大气地催他，就怕他失去耐心后大笔一挥，某个自己喜欢的人就此死掉。.