长者的智慧和复杂的维斯特洛

文 黄旻旻 编辑 汤涌

长者的智慧和复杂的维斯特洛

文 黄旻旻 编辑 汤涌

如果说《甄嬛传》表现了妻妾间的女性策略，美国长者马丁的《冰与火之歌》则给中国人补上了大开大合的政治权谋

盛世的危局

马丁的《冰与火之歌》开始于一个隐藏在危机中的盛世，冬夏轮流交替的维斯特洛大陆迎来了夏天里的第九年。

这片土地上的季节和现实世界不同，夏天和冬天都可能长达数载，这对一年四季分明的中国读者可能难于理解，在当时这是统治者头上的一把出鞘之剑，北京城现存的天坛、地坛见证着农业时代人们对季节反常的恐慌—极端气候下一国之君无力喂饱人民，除非他在丰年维持和平，积蓄粮草。事实上强大的明朝可能正是亡于气候小冰期带来的旱灾。刘慈欣的《三体》可能受到过马丁《冰与火之歌》的影响，由于三颗行星带来的不稳定结构，三体人看见太阳落下，就可能看不见太阳升起。这使得他们变成了一个积极扩张、充满侵略性的种族。《冰与火之歌》的故事开头，劳勃国王正在维持着一个短暂的，看上去还不错的盛世，在十几年前的内战当中，他作为一个被夺走未婚妻的复仇者打败了坦格利安家族，在朋友和养父的帮助下获得了王冠。他刚刚死了首相，厌恶妻子的娘家兰斯特家。帮他夺取王位的朋友北境守护奈德·史塔克的儿子们意外地在雪地里发现了6只刚刚出生不久的、象征史塔克家族形象的冰原狼。一只被鹿角戳中咽喉的母冰原狼把它的孩子们护在身下，马丁这样描写当时的情形：“鲜血洒在雪地上，一如夏日的葡萄美酿。”佳肴、美酒、香水、滚着金边的马车、金玫瑰……晚夏里维斯特洛大陆和平而温柔，这是马丁留给北境首府临冬城最后的温情。这使得大多数人可能忽略了奈德刚刚做了的事情，他砍死了一个逃回长城内的守夜人逃兵，这个逃兵向他报告了异鬼的危机，但他不相信，也没有读懂。还是将逃兵斩杀了事，这种戆勇的正直以后会将他带上绝路。也是在这一年，史塔克一家在临冬城迎接了国王劳勃·拜拉席恩。在国王家族宝冠雄鹿旗帜的引领下，一支由带着金、银和钢铁交织的队伍沿着国王大道，从七大国的首都君临一路飘扬到北端的临冬城。

史塔克家族的未来走向

罗柏死后，艾莉亚远走外国，珊莎转为黑化，瘫痪的布兰又接入了植物生命系统，女野人保护下瑞肯可能是史塔克家族未来的希望。史塔克家的私生子琼恩·雪诺已经被人刺了数剑，生死未卜。

如果你喜欢《红楼梦》，会发现迎驾、省亲，往往是一个大家族走向衰落的开始。

“凛冬将至。”这是史塔克家族的警语，但是无论是奈德，还是凯特琳·史塔克，或者是他们的儿子们，都还无法懂得他们迎来的是什么。

在失去了丈夫、女儿被扣押之后，凯特琳还曾经看着国王弟弟蓝礼公爵手下的骑士们摇头不已，认为他们是“夏天的骑士”并欣慰于儿子和自己经历磨难之后的成长。但是马丁又下了狠手，在“血色婚礼”上，凯特琳看着自己身边的最后一个儿子死在自己面前，而后被害。

弥漫的黑暗

马丁不会去讨好读者，需要死的人，必须死。他们不是死在小说家手上，而是政治规律发动之后，他们的命运再无别的选择。

这种残酷而硬邦邦的成人世界不是奇幻文学的主流，除了那些年轻的奇幻文学作者们制造出的主角不死类作品，甚至一些名家大师也有着讨好读者的倾向，我们会看见刘易斯笔下纳尼亚世界的四个王子公主怎么一打不赢对手就呼叫狮子，甚至看见托尔金解释霍比特人的幸运，以及怎么强扭着甘道夫从死里复活（他还评上了高级职称），甚至可以追溯到荷马，特洛伊城墙下，希腊英雄总是在快死之前被诸神救走。

丹妮莉丝坦格利安和他的骑士“大熊”莫尔蒙

“前人很多奇幻小说中都有类似的内在‘不诚实’问题。”马丁承认自己是故意让该死者死去，“在一场生灵涂炭、毁天灭地的世界大战里，读者熟悉的主要角色却都一个个活得好好的……我们的英雄们总是能轻轻松松穿过被毁的村庄，杀光从四面八方涌来的敌人，从万劫不复的境地中一次次逃脱。诸如此类经不起推敲的谎言让我很闹心。”

这些正能量传说在长者的作品当中被批得体无完肤，马丁几乎是变着花样把各种前辈揪出来打脸，比如在长女珊莎·史塔克相信王子和少女的童话，王子即位后杀了他爸爸，她相信琼琪和傻子佛罗理安（少女和傻瓜骑士的传说），却最终发现搭救他的小丑背后有阴谋家小指头的操纵。也有的时候马丁的态度会借着书中人之口说出来，比如“猎狗”就会对珊莎怒斥，说琼琪和佛罗理安是一对儿傻子。

在马丁并不是刻意去描绘一个处处黑暗的时代，他笔下的强权会压过正义、善良会带来死亡、单纯会招致背叛，但他对有些内心保有人之本心的人，仍然充满善意，比如提利昂和雪诺，而且给他们的成长和得救安排了合理的情节。

马丁也在宣讲着自己的一套价值观，尽管渡尽劫波也不可苟且投降的那种英雄气，此前他必须把黑暗展示给读者看。

在维斯特洛大陆，奇幻世界和现实世界共享一套生存规则。熟知西方中世纪历史的书迷发现，维斯特洛简直就是一个地理和时间重新组装过的欧洲，根据资深冰火迷对官方地图册的推测，维斯特洛的面积大概是1000多万平方公里，正好和欧洲差不多。

盛产黄金而富庶的西境是英格兰（和兰斯特家类似都以狮子为象征）、温暖湿润、长于比武的高庭象征着法兰西、都城君临比照着罗马、残忍而背信弃义的铁群岛对应着维京海盗。

“我写历史小说最大的问题就是我知道太多历史了，比如玫瑰战争，读者早就知道谁会赢，但是写历史类的奇幻小说就不一样，你不知道最后会发生什么。”马丁说。

英国王室内斗引发的“玫瑰战争”是马丁创作的起点，但没人能认为了解了玫瑰战争就能猜到剧情。马丁先是令人意外地写死了国王劳勃，之后是正直的奈德、他的妻子凯特琳和第一顺位继承者、儿子罗柏。

这才是冰与火的世界，和季节一样难以捉摸。

冷冰冰的逻辑

马丁曾在一次采访里透露，刚开始他在犹豫，小说里要不要出现龙和魔法，还是只写一部纯粹的历史小说？最后他才决定用一种“低魔”的方式来讲故事。他留了一点神秘主义的东西做点缀，这些成分基本上被一座长城和一帮私生子、废黜骑士、强奸犯和小偷挡在了大门外。

在这里，英雄不会开挂、好人也无法善终，是一个套了魔法外壳的现实平行世界。

现实感雕刻了《冰与火之歌》独特的风格。美国《外交政策》杂志专门写文章分析了维斯特洛大陆上的政治、外交和经济和国际关系，并且得出结论：“除了龙和有魔力的巨狼，马丁小说中的维斯特洛是一个我们所熟悉的地方。”

马丁像个深知游戏规则的大叔，用直白而残酷的方式，把现实世界的运行法则一一剖开，血淋淋地摆上台面。

“马丁试图通过《冰与火之歌》告诉读者的是那些游吟诗人的歌儿里不会唱的东西。”《大西洋月刊》评论道，“贵族的无情和野心、农奴的苦难，不管是贵族少女还是卑微的铁匠，堕落的生活。”

可以从维斯特洛们传唱的歌曲看到这一点，所有的情歌和赞歌都仅仅存在于宫廷里的献唱上，而最富有生命力的都是一些低俗的歌曲，比如《狗熊与美少女》、《多恩人的妻子》，而最富有意味的则是《卡斯特梅的冬雨》，一个兰尼斯特家一言不合灭你满门的政治恐怖寓言。

死好人的节奏让人觉得马丁有点道德淡漠，但是细细读来，却能发现他研究的其实是策略问题，技术上的胜负压倒了一切。

“北境守护”奈德·史塔克，正直、诚实、充满荣誉感，在发现了王子乔佛里是皇后瑟曦和亲弟弟詹姆乱伦生下的孩子后，拒绝了和蓝礼公爵结盟，他在实力不足的情况下威胁要揭发此事，被折磨后杀死，女儿被扣为人质。

奈德的儿子罗柏年轻善战，用严厉和宠物狼赢得了手下的尊重，但他没有做出一个战争中领主必须做出的牺牲，关键时刻背弃了婚约，得罪了盟友，为了爱情。

为了彰显自己的正直，他还砍掉了远亲的脑袋，这让他失去了一部分军队。

当罗柏发现自己“赢了一场又一场战斗，却在输掉战争”时，他才想起来转身寻求自己背叛过的人的帮助，这最终让他死在了他舅（本来新郎应该是他）的婚礼上。

在马丁的笔下，善不一定有善报，恶可能会有恶报的，但蠢是一定会付出代价的，任何不成熟的、任性的“中二病”都会招致死亡。

“奈德，他直接告诉皇后瑟曦自己知道了（王子）乔佛里私生子的身份，并且希望她能自己良心发现离开君临，更糟的是他居然没有再告诉其他人这个秘密。”马丁丝毫不为这两个角色的死可惜，“罗柏，背弃你的战友然后又爬回去求他？为了战俘砍掉你的封臣？呵呵，真是高风亮节、道德高尚。”

在一封公开信里马丁明确表态，“清楚点儿说，没有什么死亡是让人‘意外’的，他们死是因为他们做出了愚蠢的决定，被傲慢、荣誉、自负糊住了脑子。”

因为是一个架空世界，马丁和剧组都不需要对政治正确负责，可以有鬼，异鬼可以在五王之战后成精，也不需要为正能量负责。

中国观众所熟知的套路是，好人一定会成为终极赢家，这在TVB剧集里尤其明显。

在《宫心计》当中，女主角“刘三好”屡次遭人陷害、污蔑却总能化险为夷，她放过对手，用宽容感化她，最后好人得了好报，这是婶子舅母们期待的结局。

稍微一点离经背道都能让人们特别喜欢，比如1990年代王朔参与编剧、红遍天下的《渴望》，刘慧芳一直苦苦苦，最后还被汽车撞倒在地。群众心里越难过，越是看，哭着看。

提利尔家族的未来走向

和王室联姻之后提高了自己的地位，但是这部戏里，还没有任何一个家族能够长期控制君临。洛拉斯爵士对异性没有兴趣，而且宣誓成为御林铁卫，提利尔家族的合法继承人是他残疾的哥哥。

拜拉席恩家族的未来走向

接受了异教和铁银行的合法国王即将卷土重来，坚定而忠诚的宰相是这股势力的最大财富。史坦尼斯国王同样受困于继承人问题，他的女儿有传染性疾病，而且在维斯特洛的医术条件无法治愈。电视剧里的史坦尼斯可能最终要依靠自己的侄子、劳勃国王的私生子詹德利来完成继承问题（小说里这俩人根本没碰上，二叔持有哥哥的另外一个私生子）。

类似的，《甄嬛传》也是以赤裸裸地展示权术和毫不留情的结局和报复吸引了更年轻的观众，他们不需要看以德报怨，他们想看的是以牙还牙。

更年轻的观众会格外厌恶脸谱化、幻想式的人物塑造，把这种绝对利他、毫不利己的行为总结成“圣母病”、“玛丽苏”。

用这个标准来看，奈德和罗柏都死于“圣母病”。“人生不比歌谣，有朝一日，你可能会大失所望。”剧中的恶人“猎狗”对“玛丽苏”患者、做着皇后美梦的史塔克家大女儿珊莎说道。

马丁醉心于描述一种更符合现实的逻辑。他借皇后瑟曦的嘴巴说出了这个道理：“在权力的游戏中，要么当赢家，要么就只有死路一条，没有中间地带。”

马丁曾在一封公开信里解释了自己“杀死”主要人物的行为：

“让我问你个问题，关于‘威廉·他妈的·莎士比亚’你知道多少？看过《哈姆雷特》吗？知道活到最后的有几个吗？只有两个，那部剧里其他人都死了。莎士比亚3个小时里杀死的人比我5本书里都多。知道我总共杀了几个主角吗？只有两个。没错我是杀了不少人，但主线人物都能逃过一劫。跟《麦克白》比起来，‘血色婚礼’简直就像沐浴的新娘一样温柔了。”

马丁所设定的死亡规则是：“不会随随便便死、不会为了震惊读者而死，他们都死得其所，只会在必要的时候死。”

“（我）和莎士比亚不一样，他写的那些才是惊魂记。”

马丁眼中观众对于人物突然死亡的震惊可能恰恰是因为看的“低幼烂糟模式化”烂剧太多。

“人的一生就是悲剧，只要故事讲述得足够长，到头来都要面对这样的哀伤结局。优秀认真的作家都会思考最后的答案，都会把生死挂在心头。”科幻小说作家潘海天评价说。

善意的教谕

马丁多次提及《冰与火》是在致敬奇幻文学巨匠托尔金。不过他和托尔金的工作并没有太多相似的地方，作为牛津大学古英语教授，托尔金终其一生都没有脱离学术研究，他的社交圈并不大，这也是为什么霍比特人比尔博吃两顿早饭、喝下午茶吃两块蛋糕。在《霍比特人》里，长湖镇的人们会因为一个传说故事就给矮人们的探险队提供小马和食物，就好像他们是受人尊重的学者。

马丁则在资本和人迅速流动的好莱坞摸爬滚打了将近10年。

他用了大量的篇幅描写了一个模拟的中世纪欧洲的世界。熟悉中世纪历史的马丁显然对此驾轻就熟，他详细地描绘了城堡、教堂、饮食，甚至为这个大陆架构了金融系统。艾莉亚抓了鸽子拿到底层食堂去换一点汤，热派用一手好手艺在兄弟会混了一个位置。看《冰与火》你不会发出类似“武侠小说里英雄钱从哪里来？”的疑问。

马丁的奇幻世界势利、刻薄、弱肉强食、胜者为王，这是他工作过并熟悉的世界。

“这就是战争之道。”“小恶魔”提利昂·兰尼斯特说，“贵族被俘等人来赎，百姓却只能引颈待屠。感谢诸神，让我生为兰尼斯特。”

提利昂还有学习的机会，有的人则是用性命悟出这个道理的，比如整部书第一个未经审判被人类杀死的人物是屠夫小弟米凯，他的错误就在于被艾莉亚拉着一起练习剑法，被王子看见后要引发了王子受伤。僭越自己的阶层和小姐做朋友害了他的性命，而以正直著称的奈德公爵对“猎狗”去杀死那孩子并没有什么激烈反对，他还杀死了一只无辜的冰原狼来平息国王的怒火。

太后瑟曦是兰尼斯特家的女儿，是以情感冲动做决定的代表

马丁提供了失败的样板，同时告诉了他的读者们通往胜利的途径。

道朗亲王称病深居多恩多年。连他的女儿和下属们认为他“不思进取、保持暧昧、拖拖拉拉、掩饰搪塞”，但第五卷里，亲王吐露了心声：

“我不瞎也不聋。我知道你们都认为我软弱衰老、担惊受怕，可你们的父亲才更懂我。奥伯伦从来都是条毒蛇，致命危险、变幻莫测，没人胆敢招惹他。我则是草地，和蔼柔顺、平易近人、随风摇曳。有谁会害怕走在草地上呢？然而，正是草地掩盖毒蛇的行踪，使他不被敌人发觉，草地庇护着毒蛇，直到他选择出击……”

“只有真正懂得权力的牺牲、做王的残酷又抱有慈悲和宽容的人才会得到天下。”马丁解释了自己所认定的通往王位的逻辑。

“我一开始就认定背叛会是这部作品里特别重要的部分。”马丁坦承自己的意图就是表示“真实世界里，骑士精神和野蛮就像二分法一样黑白分明……但我希望描绘一个灰色地带”。

他早早地在第一卷就通过奈德的衣着亮明了观点：“奈德穿着白色的亚麻外衣，胸前绣有史塔克家族的冰原狼纹章，黑羊毛披风用象征职位的银手徽章别在颈边。黑白灰三色，正是真理的三种可能。”

以“弑君者”、残害史塔克家幼子的反面角色形象出现的詹姆·兰尼斯特，最后被证实是一个遭到误解、执拗于爱情的骑士。电视剧里的詹姆比小说更加手黑，为了越狱动手砸死了自己的表弟，而在小说里，表弟和詹姆还在布蕾妮的押解下聊了好几天。

黑暗的詹姆变成可爱可敬的詹姆并不会让人感到意外。这种可接受范围内的反转桥段比坏人受感召痛改前非和好人受刺激变得不择手段高明多了。

“马丁对人物多面性格的塑造，非常立体，不断成长，所有的权谋也都是围绕人物的建立进行的。”潘海天告诉《博客天下》。

这些人物的所谓“智谋”都是在合理的区间里展现，过于曲折离奇的阴谋诡计，反倒是东方小说共同的弊病。

“鲁迅对《三国演义》的评价就是‘显刘备之长厚近似伪，状诸葛亮多智而近妖’。日本的战国历史小说也有类似的问题，把一件小事件能翻过来覆过去地分析出十几层完全相反的意思来。都是过犹不及。”潘海天说。

能拍出《纸牌屋》的美国电视编剧们显然并非不懂所谓的“政治”与“权谋”，马丁承认政治阴谋是自己作品里特别重要的一部分，他曾经这样说自己的小说和纸牌屋的区别：“我看现在的美国政坛会觉得自己的想象力都跟不上了。我的人物更直接，他们直接拔出剑杀死对手。”

根据一般的鄙视链条，原著读者鄙视漫画读者，漫画读者鄙视动画观众和电视剧观众，但这部1996年出版第一本的奇幻作品确实是在被HBO搬上荧幕后才开始火的。

2011年，美国HBO电视网把《冰与火之歌》改编成电视剧，并且沿用了全套书第一册的名字作为剧名—《权力的游戏》，权力的斗争是卖点。

马丁大叔对《华尔街日报》承认，直到HBO相中了《冰与火》，它的读者群才真正迎来了数量级的壮大。“可能（读者数量）增加了一倍，甚至变成了原来的3倍”。

在这之前，《权力的游戏》甚至没有在畅销书榜单上出现过，直到第四部《群鸦的盛宴》才让马丁第一次成为坐在畅销书榜单榜首作家的位置。

在这之前，这部书在中国的影响力仅限于小圈子。从1996年到《权力的游戏》电视剧进入的十几年间，《哈利·波特》、《指环王》、《暮光之城》通过大银幕再造了一大批欧美奇幻文学的痴迷者。在奇幻文学编辑恰好看来，正是这种“浅一些的幻想小说”（更容易获得阅读快感的奇幻小说），才让国人拿到了欧美奇幻文学的入门钥匙。

“《冰与火》有很多历史小说的成分，和《指环王》与《哈利·波特》属于不同的类型。”青年学者押沙龙对《博客天下》说，“《哈利·波特》像个童话，《指环王》像个神话，而《冰与火》更有历史感。神话的正反面总是截然分明的，而历史则是模糊不清。”

接近历史小说和历史剧让这小说和剧集圈出了一批更有实力的观众，根据百度统计对《冰与火之歌》维基页面的访问量的统计显示，将近45%的访客年纪在30-39岁之间，第二大的访客年龄层在20-29岁，也超过了40%。

他们中的大部分人已经进入职场，童话故事已经不再能满足他们的胃口，他们中的很多人也面临着家庭的生存压力，面临着狼、狮、玫瑰等诸家族面临着的共同问题，生育几个孩子、购置什么样的房产（虽然不是城堡）、如何理财、应对和父母、孩子的关系，等等。

根据百度统计的数据，超过75%的访客是男性，上海、广东、北京、江苏等经济发达省份的访客居多。

鉴于内地还没有电视台正式引进这部“限制级”的美剧，更多接触网络、掌握技术的一、二线城市男观众，有更多机会找到并且爱上它。

奇幻小说出版编辑恰好有过观察：他的家乡是一座三线城市，通过网络追美剧的习惯还没有一、二线城市那么成熟。“在那里，很少听人讨论起《冰与火》，但拥有院线推广的《哈利·波特》、《指环王》、《暮光之城》的认知度要高得多。”

马泰尔家族的未来走向

多恩亲王的女儿和侄女们当中，有那种有勇有谋的，不过他们出场很晚，不太可能有什么大的成就，多恩人大多用枪，剧迷们用“自古枪兵幸运E（各类游戏里枪兵属性被设置为运气不佳）”

2014年7月3日，法国第戎，《冰与火之歌》的作者乔治·R·R·马丁在新书签售会上

温暖的善意

看尽马丁渲染的黑暗之后，往往会对马丁对一二人物的善意印象深刻。

“永远不要忘记自己是什么人，因为这个世界不会忘记。你要化阻力为助力，如此一来才没有弱点。用它来武装自己，就没有人可以用它来伤害你。”侏儒提利昂对私生子琼恩·雪诺说。在电视剧里，强大了提利昂的导师角色。

在“所有的侏儒对父亲来说都是私生子”的自嘲之后，侏儒和私生子做了一个倾心之谈。提利昂以一个见多识广的过来人的身份来告诉琼恩，如何和他的战友们相处，这是交浅言深、好为人师、指点江山的典范，但提利昂活到了第五季结束，因为他讲的道理，是马丁想说的话。

新闻系毕业、熟悉好莱坞规则的马丁不会眼看自己的作品被淹没，他在期待市场对他报以更热烈的回应。他不愿意像自己的偶像托尔金那样，死后才享受人们的爱戴和欢呼。

能够杀死角色们的场景还很多，至少还应该有长城外的不明死物以及卷土重来的内战，如果维斯特洛真的是一个现实世界，各位领主可能都要苦于漫长冬季带来的饥饿和贫穷，它不会直接杀死各位领主，但是会杀死无数的路人小角色，同时给领主带来叛乱和骚动，在马丁的前五卷里，已经数次提到了粮食问题。

已经死了这么多人，你还是可以期待，这是一部最后会有一个happy ending的成人奇幻。“好莱坞的电影通常会截取在一个大团圆的时间点处，因为大团圆结局符合商业规律。”潘海天对此抱有乐观的期待，“即便是《冰与火》，我也觉得不太可能悲剧结尾。”

可能印证这个推测的是，马丁原本打算把全书的结尾卷起名《奔狼的年代》，但最后改变了主意，变成了《春晓的梦想》。